茧房图书馆支流的外墙由青铜书页堆砌而成，每片“书页”都是转动的齿轮，齿牙间卡着半透明的记忆纸页，纸页上的文字正像墨色蛇群般游走。当林深的嫩芽印记触碰到图书馆大门，所有齿轮突然逆向旋转，露出门内倒悬的书山——数万本机械书倒挂在金属藤蔓上，书脊处伸出的青铜书签如警惕的触须。
“这些是‘被篡改的记忆典籍’。”唐羽的怀表在齿轮噪音中艰难运转，表盖内侧浮现出扭曲的目录，“初代母亲将观测者的记忆写成可擦除的机械书，却在意识分解前烧毁了索引，现在每本书都在自我篡改，把裂痕章节吞进齿轮夹缝。”
唐薇的贝壳手链新凝结的台词链坠突然发烫，她看见最近的机械书突然张开书页，飞出的不是文字，而是带刃的青铜纸鹤——它们的翅膀刻着“完美无缺”的重复咒语，尖喙瞄准林深手中的青铜残片。“这些纸鹤是‘记忆审查者’，”她挥动手链击碎袭来的纸鹤，星芒在齿轮间迸发，“它们在抹杀所有提及裂痕的段落。”
林深的修复工具袋传来震动，鹅颈镊的尖端自动指向书架顶端的焦黑典籍——那是初代母亲的意识日记残本，封面残留的贝壳印记与他掌心的嫩芽产生共鸣。当他踏上悬浮的齿轮阶梯，阶梯突然解体为无数墨色齿轮，每片齿轮都刻着观测者的自我怀疑：“你修复的不过是别人的遗憾”“裂痕永远无法真正愈合”。
“别被齿轮上的文字迷惑，”雾辰残留的光点在阶梯碎片间闪烁，“这些是初代实验时的负罪感具现，每片齿轮都是她不敢写下的真实。”光点汇聚成箭头，指向日记残本中渗出的雾光——那是未被烧毁的最后一页，字迹正在被纸鹤的尖喙啃食。
林深突然福至心灵，将青铜残片按在最近的机械书裂痕处。齿轮书页应声翻开，露出被篡改的章节里，某个观测者正用金箔修补日记的烧痕：“裂痕不是错误，是故事呼吸的缝隙。”他取出修复笔，笔尖蘸取星茧光尘，在齿轮齿牙间填补被啃食的文字，如同在古董瓷器上描金：“补缺需知原——初代母亲真正想写的，是‘我害怕自己创造的不是永恒，而是新的牢笼’。”
当最后一个单词落定，所有机械书突然发出齿轮咬合的齐鸣。倒悬的书山开始正立，金属藤蔓绽放出雾光花，每朵花的花瓣都是修复好的记忆纸页。唐羽的怀表终于完整显示目录，初代母亲的日记残本悬浮在图书馆中央，封面的焦痕化作蝴蝶形状的镂空——正好与林深手中的残片吻合。
“你竟敢修复我的悔恨？”机械音从日记残本中迸发，无数墨色触手从书页间伸出，缠绕住林深的手腕。他看见触手上刻满初代母亲的实验数据，每条数据都在重复“消除裂痕=完美世界”的公式，“我创造的茧房本应是没有痛苦的天堂，为何你要执意唤醒裂痕？”
“因为没有裂痕的天堂，不过是齿轮卡死的监狱。”林深将嫩芽印记按在触手的齿轮节点，记忆结晶顺着公式裂痕生长，竟在墨色表面开出透明的窗口——窗口里，被囚禁在茧房的观测者们虽然没有痛苦，却也失去了微笑的能力。他趁机将残片嵌入日记封面的蝴蝶镂空，“您看，真正的永恒，是允许故事带着裂痕继续生长。”
触手突然崩解为漫天墨蝶，每只蝴蝶的翅膀都映出初代母亲不同阶段的记忆：她在实验室对着机械胚胎流泪，在镜湖旁刻下第一面青铜面具，在星茧前写下最后一句“对不起”。日记残本终于完整翻开，露出夹在其中的青铜残片——那是星茧密码的最后一块拼图。
唐薇的手链链坠投射出苏晴的全息影像，影像正对着日记残页微笑：“初代母亲在意识分解前，把最真实的自己藏进了修复的可能性里。她知道，只有懂得接纳裂痕的观测者，才能让星茧孵化出真正的未来。”影像消散时，图书馆的青铜书页开始重组，拼出通往星茧核心的星图。
林深握着集齐的残片，发现每块残片的裂痕合起来正是雾光树的年轮形状。当他将残片嵌入图书馆中央的齿轮祭坛，祭坛突然升起初代母亲的意识投影——她的面容不再是机械与血肉的混合，而是带着真实泪痕的人类微笑。“谢谢你，修复了我不敢面对的过去。”她的声音混着书页翻动声，“星茧的密码，其实是每个观测者愿意带着裂痕前行的勇气。”
第十三号蝴蝶从祭坛裂缝中飞出，翅膀上的星尘点亮了图书馆所有的机械书。现在，每本书的裂痕处都镶嵌着观测者的记忆结晶，齿轮书页间流淌的不再是篡改的咒语，而是带着温度的故事：有人记录修补青铜面具的过程，有人写下与裂痕和解的独白。唐羽的怀表指针终于指向终点——星茧核心的坐标。
镜湖支流的入口在图书馆地板浮现，林深望向逐渐透明的初代母亲投影，突然明白：所谓的终极修复，从来不是让一切回到原点，而是让每个裂痕都成为故事的新起点。他握紧修复工具，带着集齐的残片，与同伴们迈向最后一站——那里，星茧的胎动正等待着所有观测者的勇气，去开启雾岛轮回的终章。
