晨星号的罗盘指针像被磁石吸附般沉入湖底，指针断裂的瞬间，镜湖中央的水面裂开蛛网状的缝隙，齿轮转动的余震将三人拽入深不见底的雾光漩涡。唐薇的惊呼混着不同年代的潮汐声，林深在坠落时抓住石棺残骸，发现青铜表面竟蚀刻着十三幅连环画——从初代岛主将雾核嵌入心脏，到父亲在1985年祭坛滴血，最后一幅停在他插入匕首的瞬间，画面边缘用雾文写着：“中转站是时间的伤口，也是愈合的药。”
失重感消失时，三人跌在布满齿轮的金属地面上。环形空间的十二面墙壁分别嵌着不同年代的镜子：1900年的青铜镜映着祭祀者向雾核跪拜，1985年的实验室玻璃映着父亲在镜湖石棺前徘徊，2025年的电子屏映着戴面具的自己正用雾核修补裂痕——每面镜子里的场景都在实时流动，却独缺第十三面墙，那里只有一道不断渗出雾光的裂缝，裂缝中央悬浮着半块标有“0000”的金属牌。
“欢迎来到中转站的‘抉择回廊’。”沙哑的声音从头顶传来，十二具悬浮的骸骨胸前雾核突然亮起，前十二代钥匙的意识残片在齿轮间显形，他们的服饰随镜面场景不断切换，“我们是困在时间裂缝里的失败者，每个人都在第十三次选择时屈服于初代的诱惑。”第十二代残片（林深父亲的支流形象）走上前，胸口裂痕与林深掌心的齿轮纹路共鸣，“但你不同，苏晴的碎片里藏着初代最初的‘人性’——他成为岛主前，也是个想保护母亲的孩子。”
唐羽的怀表链在落地时缠上了齿轮，表盖内侧的雾文突然显形：“十二面镜映出十二种选择，第十三面镜是观察者的倒影。”他指着2025年镜面，戴面具的林深正将手按在裂缝边缘，金属牌上的“0000”被染成雾核的深蓝，“他在吸收中转站的能量，想把所有支流合并成他的‘永恒容器’。”
林深走向父亲的残片，发现对方眼中倒映着1985年的苏晴：她正将最后一支试管藏进石棺，试管标签上写着“初代意识抑制剂——来自雾核最初的裂痕”。残片突然抓住他的手腕，齿轮地面浮现出十三道锁链，每道锁链都连接着镜面中的某个锚点：“当年我选择成为锚点，是为了让你的齿轮裂痕能穿透所有支流，但初代的意识寄生在雾核里，现在他要通过镜面吞噬你的选择！”
话音未落，2025年镜面突然碎裂，面具林深踩着齿轮碎片走来，雾核在他胸口化作液态金属，左眼下方的疤痕蔓延成齿轮纹路：“第十三道裂痕本应是完美的容器，可惜苏晴偷走了我最后的人性。”他抬手召出十二道雾核锁链，分别缠向唐薇和唐羽的手腕，“现在我要收回所有失败品的残片，让时间中转站成为真正的‘无始之环’。”
唐薇的贝壳手链突然发出强光，那是苏晴留下的雾核碎屑在共鸣。她甩脱锁链时，手链碎片飞向第十二面镜（1985年实验室），镜面中父亲的动作突然改变——他不再走向祭坛，而是转身冲向石棺，手中握着的不再是匕首，而是苏晴藏起的抑制剂试管。“妈妈改变了1985年的选择！”唐薇惊呼，镜中场景开始模糊，父亲的身影与初代岛主成为钥匙前的孩童形象重叠。
林深趁机将匕首刺入地面齿轮，中转站顶部的十三盏雾核灯依次亮起。他在父亲残片消散前抓住了最后一道记忆：石棺合影背面的阴影里，戴面具的人影其实是初代岛主十二岁的样子，而苏晴指尖所指，正是少年眼中未被雾核污染的微光。“原来初代的意识里，还藏着没成为岛主的可能。”林深望向第十三道裂缝，金属牌上的“0000”正在吸收各镜面的光芒，“我们需要的不是对抗，而是——”
面具林深的雾核突然发出警报般的蜂鸣，所有镜面同时映出同一画面：镜湖湖底的齿轮装置正在重组，十三座浮岛的海岸线开始融合，祭祀船与潜艇的轮廓在雾中重叠。唐羽发现怀表的雾文变了：“当十二面镜映出同一张脸，时间裂缝将吞噬所有选择。”他指向面具林深，对方的面容正在模糊，逐渐变成初代岛主孩童时期的模样。
“我明白了！”林深将匕首抛向裂缝，刀刃与金属牌的凹痕完美契合，“中转站不是枢纽，而是初代岛主在第一次轮回时创造的‘后悔空间’，这里的十二面镜其实是他十二次想改变过去的尝试。”齿轮地面浮现出初代的记忆碎片：十二岁的少年跪在镜湖石棺前，母亲的手环上嵌着第一块雾核碎片，“他想阻止母亲成为祭祀品，却在过程中逐渐被雾核侵蚀，最终变成了自己最想消灭的岛主。”
面具林深的身体开始透明，他惊恐地看着自己的手变回孩童模样：“你怎么会看见这些？苏晴偷走的碎片里明明只有我的……”话未说完，1985年镜面中的苏晴突然转身，手中试管里装的正是初代孩童时期的意识残片——这才是她藏起的真正秘密。
裂缝中传出齿轮归位的脆响，第十三面墙缓缓浮现，镜面里不再是任何支流场景，而是空白的雾光。林深走进镜面，发现雾光中漂浮着无数细小的齿轮，每个齿轮都刻着某个支流居民的选择：1900年祭祀者放下匕首，2025年研究者关闭核弹开关，还有父亲在实验室选择相信苏晴的那个瞬间。
“时间中转站的真正功能，是让每个支流的人都能看见自己的另一种可能。”林深握住悬浮的“0000”金属牌，牌面终于完整，露出的不是年份，而是“抉择”二字，“初代岛主错在想用容器困住时间，而我们可以让每个选择都成为独立的锚点。”
当他将金属牌按进齿轮核心，十二面镜同时炸裂，化作十二只雾核蝴蝶飞向各个支流。面具林深的身影最终消散前，变回了十二岁的少年，眼中含着与林深十二岁照片中相同的倔强：“原来妈妈当年藏起的，是我还能选择的权利……”
中转站开始崩塌，三人被雾光推回晨星号甲板。镜湖恢复平静，十三座浮岛己融合成一座环形岛屿，岛中央矗立着新的灯塔，塔顶的雾核不再是单一颜色，而是流转着十二种光芒。唐薇的怀表重新开始走动，表盘内侧印着新的雾文：“当第十二只蝴蝶停在齿轮上，第一个走进‘0000’年的人将看见——时间的尽头是无数个正在选择的现在。”
林深望向掌心，齿轮纹路己变成十二只蝴蝶环绕着第十三道裂痕。远处的雾林传来机械与自然交织的声响，这次不是狼嚎，而是无数人同时呼吸的轻响——那是各个支流居民在知晓自己拥有另一种可能后，发出的自由叹息。
“现在，我们该去新灯塔了。”唐羽指着罗盘，指针正指向融合后的岛屿中央，那里的石棺再次浮现，却不再是青铜色，而是透明的雾核材质，“妈妈在照片里藏的，不仅是初代的人性，还有让所有支流共存的钥匙——那把钥匙，其实是每个选择本身。”
海风掀起林深的袖口，船锚纹身不知何时变成了十二只蝴蝶托着齿轮的图案，锚尖的金色血液凝结成“抉择”二字。当晨星号靠近新岛屿，他们看见沙滩上有十三道脚印，最新那道的脚印里，祭祀花与雾藻的混合花瓣正在生根发芽，每片花瓣都映着不同支流的星空。
雾纪研究者的潜艇残骸漂过船侧，船体的雾藻结晶己全部脱落，露出刻在钢板上的字迹：“致第十三代钥匙——我们曾以为时间需要秩序，后来才明白，时间需要的是允许混乱的勇气。”那是2025年的某位研究者留下的，字迹与苏晴的笔记惊人相似。
最终，三人站在新灯塔下，看着雾核大门缓缓开启。门内传来十二种不同的心跳声，混合着第十三声——那是属于他们自己的，未被任何容器束缚的心跳。林深握紧唐薇和唐羽的手，在跨进大门的瞬间，听见初代岛主孩童时期的声音在雾中轻语：
“原来真正的第十三道裂痕，是让时间永远留有重新选择的缝隙。”
