晨星号的木板在脚下发出细碎的呻吟，林深盯着罗盘疯狂旋转的指针，首到它最终刺破镜面般的湖水，在波纹中央定出一个颤动的红点。唐羽的怀表链不知何时缠上了雾藻状结晶，金属表面的船锚刻度正像活物般缓慢游动，指向与罗盘完全一致的方位。
“水温在升高。”唐薇蹲下身，指尖掠过湖面时激起金色磷光，那些光点聚成细小的船锚形状，“小时候妈妈总说镜湖是雾岛的眼睛，现在这双眼睛在……流泪？”她抬头望向十三座浮岛，发现1985年的岛屿正在下沉，父亲所在的灯塔顶端，那个“向下”的手势突然变成握紧的拳头——仿佛在警告某种即将破土的危险。
石棺的齿轮声越来越近，像是从湖底深处的巨鲸胸腔里发出。当晨星号驶入镜湖中央，三人终于看清石棺外围缠绕着螺旋上升的青铜锁链，每节链环上都刻着与匕首相同的十三道刻痕，而在石棺盖的缝隙间，正渗出与林深掌心相同的金色血液。
“照片背面的‘十三道裂痕汇聚’。”林深摸向腰间的匕首，刀身上的环形刻痕突然与锁链产生共鸣，湖底深处传来石块摩擦的轰鸣，“或许指的是收集所有支流的雾核碎片？但我们只有……”
“不，裂痕在我们身上。”唐羽举起怀表，表盖内侧不知何时浮现出十二道半透明的人影，每个影子的手腕或胸口都嵌着雾核碎片，“刚才在平台看见的那些‘自己’，其实是其他支流的钥匙持有者——包括初代岛主残片提到的‘失败品’。”他的指尖划过某个戴着贝壳手链的影子，怀表突然发出刺痛的蜂鸣，“他们的裂痕正在向我们靠近。”
石棺盖轰然翻开的瞬间，湖底喷出十二道金色光柱，每道光柱顶端都悬浮着雾核碎片：有的沾着1900年祭祀花的花粉，有的嵌着2025年潜艇的螺丝钉，还有的表面凝固着未干的血迹——与林深父亲掌心的伤口完全吻合。中央光柱最暗，托着半块刻有“0000”的锈蚀金属牌，牌面凹痕正是匕首的形状。
“这是初代岛主的‘时间锚’。”林深想起父亲实验室里的旧照片，照片上的青铜匕首刀柄处缺了一块，“他用自己的意识锻造了十三把钥匙，每把对应一个支流的锚点。但苏晴偷走的碎片里，不仅有雾核，还有……”
话未说完，1985年的浮岛突然传来玻璃碎裂般的脆响。林深看见父亲踉跄着跪倒在灯塔平台，胸口的雾核碎片正在崩裂，而在2025年的浮岛上，戴面具的自己正将完整雾核按进石棺凹槽——那个动作与他此刻的姿势完全同步。
“他在复制我的行为！”林深猛地缩回按向金属牌的手，面具林深的嘴角却咧得更开，雾核在他掌心化作液态，顺着石棺锁链渗入湖底。唐薇突然指着湖面倒影，十三座浮岛的影像正在重叠，形成一个巨大的齿轮，而镜湖中央的石棺正是齿轮的轴心。
“时间锚需要十三道不同的‘选择’才能启动。”初代岛主的声音突然在三人脑海中响起，不是之前的多层回声，而是带着海风咸涩的少年音，“当年我在第十二次轮回中选择成为容器，你父亲在第十二次选择成为锚点，而你——”
湖底传来金属撕裂的巨响，雾纪研究者的潜艇残骸突然从湖底升起，船体覆盖的雾藻结晶正在融化，露出内部嵌满的雾核碎片。唐羽眼尖地发现驾驶舱里飘着半张泛黄的图纸，上面画着与石棺 identical的齿轮结构，标注着“第十三道裂痕：拒绝成为容器的自由意志”。
“他们当年就知道镜湖的秘密。”唐羽抓住即将沉入湖底的图纸，发现背面是苏晴的字迹，“‘当所有钥匙选择自我毁灭，时间锚将回归原点’——这是妈妈留给我们的提示。”他望向林深，后者正盯着石棺内的合影，十二岁的自己眼中倒映着十三座浮岛，而苏晴的指尖正指向照片边缘的阴影——那里有个戴着青铜面具的模糊人影。
面具林深的动作突然加速，他将整颗雾核砸进石棺，2025年浮岛的天空立刻裂开蛛网状的缝隙。林深感觉掌心的碎片残渣在发烫，那些微小的光突然汇聚成匕首的虚影，首接刺向中央的“0000”金属牌——
齿轮转动的轰鸣吞没了一切。石棺底部升起十三道台阶，每道台阶都刻着不同年份的雾岛地图，当林深踏上第一级台阶时，1900年的浮岛传来孩童的哭声，那是初代岛主成为钥匙前的最后记忆；踏上1985年台阶时，父亲的实验室警报声中混着苏晴的低语：“去镜湖，那里藏着让时间停转的齿轮。”
“他在引导我们走进陷阱！”唐薇突然按住太阳穴，怀表中某个戴贝壳手链的影子正在疯狂敲击表盘，“那个戴面具的你，其实是初代岛主意识与雾核融合的产物，他想通过复制你的选择，让所有支流都变成他的容器！”
话音未落，面具林深的雾核突然炸裂，2025年浮岛应声崩塌，碎片如陨石般砸向镜湖。林深看见面具下露出的不再是自己的脸，而是初代岛主逐渐清晰的面容——左眼下方的雾藻疤痕，正是当年苏晴偷走碎片时留下的伤口。
“第十二次轮回的锚点己经崩溃，现在只剩你和我。”初代岛主的声音从石棺深处传来，齿轮开始逆向转动，十三道台阶上的地图逐一褪色，“要么成为新的容器，让所有支流在你的意识里永生；要么看着你父亲所在的1985年，随着齿轮停转彻底湮灭。”
湖底突然升起十二具骸骨，每具骸骨的胸口都嵌着破碎的雾核，他们的面容与林深一模一样，却穿着不同年代的服饰——前十二代钥匙的最终结局。唐羽的怀表链断开，那些雾核碎屑飘向骸骨，在他们掌心凝聚成微型沙漏，细沙正以肉眼可见的速度流逝。
“妈妈说过，时间不是齿轮，而是流水。”林深握紧匕首，将最后一块碎片按进“0000”金属牌，裂痕处渗出的血液突然与石棺内的合影共鸣，十二岁的自己眼中，十三座浮岛的倒影正在融合成完整的雾岛，“齿轮只能困住想困住的人，而流水——”
匕首插入的瞬间，镜湖沸腾了。金色湖水化作巨手托起晨星号，齿轮结构在水面上投射出巨大的星图，每颗星辰都是一个支流的火种。初代岛主的身影在火光中显现，他望着石棺内逐渐浮现的新地图，终于露出惊恐的神情：“你竟然创造了没有岛主的支流？！”
“第十三次选择，是让每个支流都有选择的自由。”林深看着1985年浮岛重新稳定，父亲站在灯塔上露出微笑，而2025年的废墟中，某个没戴面具的自己正捡起雾核碎片，“时间锚不需要容器，只需要——”
话未说完，石棺突然沉入湖底，齿轮转动声戛然而止。晨星号甲板上，十三道脚印中最神秘的那道突然动了动，鞋底的泥渍里嵌着不属于任何支流的白色花瓣——那是祭祀花与雾藻的混合品种。唐薇捡起怀表，发现表盘内侧不再是人影，而是一行流动的雾文：“当齿轮开始转动，第一个走进‘0000’年的人，将永远留在时间的裂缝里。”
海风带来雾林深处的狼嚎，这次混杂着机械运转的咔嗒声。林深望向逐渐消散的浮岛，发现每座岛屿的边缘都多出了一条模糊的海岸线，那里停泊着从未见过的船只：1900年的祭祀船多了现代雷达，2025年的潜艇缠着古老的蛇纹绳索——这是支流融合的征兆。
“下一站，应该是时间裂缝的入口。”唐羽指着罗盘，指针此刻正指着湖底深处的齿轮投影，“但首先，我们得确认——刚才在石棺里看见的‘没有岛主的支流’，真的能让妈妈和父亲逃脱轮回吗？”
林深没有回答，只是盯着掌心未愈合的伤口。那里不再是雾核碎片的裂痕，而是一个微型齿轮的形状，每道齿纹都映着不同支流的星空。当他握紧拳头，齿轮发出几乎听不见的转动声，远处的雾林突然传来一个熟悉的声音，带着不属于任何时代的疲惫：
“第十三代钥匙，欢迎来到时间的中转站。这里有十二位前任在等你——当然，包括那个试图成为容器的你自己。”
