夜幕像浸透的灰布般压下来时，陈默蹲在鬼不灵村东头的老槐树下，听着远处区队驻地传来的梆子声。奶奶在灶前熬着山药粥，柴火噼啪作响，映得她鬓角的白发忽明忽暗。他摸了摸藏在衣襟里的草图——用炭笔在荷叶上画的鬼子据点布防图，棱角分明的炮楼旁标着“西南角浅滩可登陆”。
“嘎子，夜里露水重，穿件夹袄再出门。”奶奶突然转身，手里的木勺还滴着米汤，“你最近总往区队跑，当心被鬼子盯上。”陈默低头系紧草鞋，故意用轻快的语气说：“奶放心，我就找胖墩玩，他说区队的马夫有只三条腿的狗。”
绕过村西头的芦苇塘，蛙声渐渐被哨兵的咳嗽声取代。陈默贴着土坡爬行，前世学的“低姿匍匐”在杂草丛生的地形里格外顺手。刚摸到区队驻地的篱笆墙，枪管突然顶住了他后颈：“小兔崽子，找死？”
他认得这是罗金宝的哨兵，三天前在芦苇荡见过。陈默举起双手，草帽滑落在地：“我找老钟叔，有急事！鬼子后天要扫荡！”哨兵的枪管颤了颤，突然压低声音：“跟上，别出声。”
土坯房里的煤油灯跳着豆大的光，老钟叔正在用破布擦拭驳壳枪，听见响动猛地转身，枪口对准门口。陈默看见他腰间缠着的绷带，正是自己昨天用蒲草汁重新包扎的。
“是你？”老钟叔放下枪，目光扫过他沾满泥的裤脚，“这么晚来干啥？”陈默从怀里掏出荷叶图，摊在炕桌上：“鬼子中队长龟田今早在县城司令部开会，要带一个小队、两门迫击炮，后天卯时从西南角浅滩登陆。”
老钟叔的手指猛地扣住桌沿，煤油灯的光在他脸上投下深影：“你咋知道？”陈默想起白天在县城看见的鬼子卡车——车斗里的迫击炮管裹着帆布，但炮轮上的红胶泥出卖了它们的来源。他故意忽略“穿越者”的上帝视角，转而说：“石磊今早去了县城，回来时鞋跟上沾着码头的沙子，那是鬼子卸货的地方。”
门“吱呀”一声开了，罗金宝带着冷风闯进来，手里攥着半块硬饼：“小兔崽子，你比我的侦察兵还能钻！说吧，除了扫荡，还有啥？”陈默抬头，看见这个侦察班长眼里的血丝，突然想起原剧情里他会在三个月后为保护情报被打断两根肋骨。
“区队现在的驻地太显眼。”陈默指着荷叶图上的“三角淀”，“把指挥所搬到那里，芦苇丛能挡机枪，水下还有三条暗河通道。另外——”他摸出用苇叶编的“水草雷”模型，“在浅滩埋雷时，引线用晒干的丝瓜瓤，淋上煤油，遇水不哑火。”
罗金宝突然凑近，鼻尖几乎碰到他额头：“你咋知道鬼子有迫击炮？又咋知道丝瓜瓤能防水？”陈默往后缩了缩，闻到对方身上浓重的硝烟味：“去年跟货郎去过保定，看见国军伤员说的。丝瓜瓤晒干了比麻线结实，我奶用来补渔网。”
老钟叔突然笑了，笑声惊飞了窗台上的蛾子：“罗子，这小子比咱们多生了个心眼。后天扫荡，就让他跟着侦察班，也好盯着石磊那狗东西。”罗金宝哼了声，把硬饼塞给陈默：“吃吧，吃完滚蛋，明晚别再来了。”
返回鬼不灵村的路上，陈默听见苇丛里传来水鸟扑棱翅膀的声音。他蹲下身，看见玉英的小船正贴着芦苇滑行，船尾拖着的铁链在月光下泛着微光——那是区队的紧急信号。
“嘎子哥！”玉英轻声唤他，手里举着个油纸包，“给你，佟掌柜托人带的盐巴。”陈默接过油纸包，摸到里面还藏着张字条，用米汤写着“县城增兵三百”。他突然想起原剧情里佟乐的父亲，那个在集贤居卖茶水的地下交通员，三个月后会被石磊出卖。
“告诉佟掌柜，谢谢。”陈默把字条塞进竹筒，系在玉英的船桨上，“明早去西淀，找三棵长着红斑点的芦苇，那是区队新的联络点。”玉英点点头，船桨轻轻一划，小船便消失在苇丛深处，只留下一圈圈扩散的水纹。
回到家时，奶奶正坐在门槛上纳鞋底，煤油灯的光把她的影子拉得老长。陈默刚跨进门，就被她拽住手腕：“你爹走的时候，也是这么晚回来，鞋上全是泥。”老人的声音发颤，指尖划过他手臂上未愈的伤口，“嘎子，咱不跟鬼子较劲了行不？咱就种地、打鱼……”
陈默蹲下来，握住奶奶粗糙的手。前世的他从未见过自己的奶奶，此刻却能清晰感受到掌心的老茧——那是数十年劳作留下的印记。他突然想起原剧情里奶奶牺牲时说的话：“嘎子，别丢了淀里人的血性。”
“奶，等打完鬼子，我带你去县城住。”他故意用孩子气的语气说，“那儿有电灯、有洋车，还有卖糖葫芦的，比咱淀里的甜。”奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着煤油灯的光：“傻孩子，鬼子没打完，哪儿来的糖葫芦？”
后半夜起了雾，陈默躺在炕上，听着奶奶均匀的呼吸声，悄悄摸出藏在草席下的笔记本。泛黄的纸页上，用炭笔写着“1937年9月20日 鬼子首次大规模扫荡”，旁边画着详细的兵力部署图。他对照着白天看见的鬼子卡车数量，发现实际兵力比原剧情多了一个小队——这意味着他的介入己经改变了历史细节。
窗外，胖墩的鼾声透过芦苇墙传来，混着远处区队驻地的犬吠。陈默摸了摸腰间的桃木枪，突然听见苇叶发出异常的响声。他翻身而起，看见门缝里塞着张字条，上面用歪扭的字迹写着：“石磊今晚去了县城北岗楼。”
握着字条的手骤然收紧，陈默认出那是胖墩的笔迹。这个憨厚的少年，此刻正在执行他布置的“盯梢”任务。他突然意识到，自己己经在不知不觉中，把身边的人卷入了更危险的战局——但也只有这样，才能抢在鬼子前面布下陷阱。
雾越来越浓，陈默吹灭油灯，借着月光走向门口。他知道，明天将会是第一场真正的硬仗，区队能否采纳他的建议，石磊是否会提前暴露，都将决定鬼不灵村的命运。而他，这个来自未来的“嘎子”，必须像苇根一样，深深扎进白洋淀的泥土里，用智慧和勇气，为奶奶、为胖墩、为所有不愿做亡国奴的人，撑起一片遮风挡雨的芦苇荡。
苇叶在雾中沙沙作响，像是无数个声音在耳畔低语。陈默摸了摸胸前的菱角壳，冰凉的触感提醒着他：这里不是前世的课堂，而是1937年的战场。每一个决定，都可能关乎生死；每一次行动，都必须万无一失。他深吸一口气，让淀水的腥甜充满胸腔——明天，战斗就要开始了。
