煤炉的火星子溅在黑板报上，帅胡正用粉笔给新画的《揉面图》描边，突然听见通讯员小张在门口喊：“帅胡班长！你的诗在校刊发表了，标题叫《案板上的平仄》！”
粉笔“当啷”掉在地上，帅胡的眼镜片闪过惊喜的光：“真的？快拿来瞧瞧！”他接过油墨未干的校刊，看见自己的诗配着小毛的雕花插图——《馒头褶里的星图》旁刻着蝴蝶兰花纹，《煤炉夜话》下面画着老高算帐的剪影。
大周的收音机立刻凑过来，饭勺敲着搪瓷盆当锣鼓：“列位看官！帅胡诗人一朝成名，炊事班从此名扬天下，且看这——”他突然盯着校刊上的照片，“哎？怎么把我刻在腌菜坛上的‘周’字纹拍得像鬼画符？”
“去你的，”小毛握着雕花刀给校刊刻纪念章，刀刃在封面上划出“烟火诗社”西个小字，“张技师说你的评书段子比诗还有画面感，校刊编辑想采访你呢。”
老高的算盘珠子在账本上蹦跳，笔尖在“文化建设开支”栏犹豫：“油墨钱二钱，校刊邮寄费五钱——”话没说完，看见帅胡把校刊垫在案板上揉面，“哎哎！那是‘精神食粮’，不是面板！”
“副班长放心，”帅胡笑着举起沾满面粉的校刊，“我在《切菜节奏论》那页记了新配方，面粉与诗意的比例正好是十比一。”
整个上午，炊事班成了明星片场。通讯班扛着摄像机来拍“诗人炊事员”，帅胡对着镜头紧张得把雕花刀拿反，小毛却自然地演示“诗句雕花”：“刻‘算珠落处见真心’时，刀刃要跟着算盘的节奏走。”
最绝的是大周的“评书式解读”。他举着饭勺当话筒，对着镜头摇头晃脑：“列位看官！帅胡诗人的《灶台赋》，讲的是胖洪班长颠锅如挥毫，小姜揉面似泼墨，我老周的饭勺嘛——”他突然指向老高，“是镇守中军帐的算盘将军！”
胖洪笑得围裙都在抖，往镜头里塞了刚蒸的糖霜馒头：“我们炊事班的诗，都藏在褶子里、刀工上、算珠间，”他转头看见帅胡正把校刊往腊腊窝里塞，“帅胡，校刊主编说下个月要做‘军营诗人’专题，让你准备十首新作品。”
“十首？”帅胡差点被面粉呛到，看见小毛在他笔记本边缘刻了排诗行，“要不把大周的说书段子整理成‘快板诗’，比如《酱菜罐里的月光》？”
“好主意！”大周立刻来了精神，饭勺敲着校刊当响板，“且听第一回：‘酱菜罐，圆又光，装得下月亮，装得下家乡——’”话没说完，校刊边缘被他敲出个缺口，气得帅胡首翻白眼。
午后的阳光斜照窗台，隔壁连的文书抱着笔记本敲门：“帅胡班长，能给我们班黑板报题首诗吗？要带‘馒头’和‘钢枪’的那种。”小姜趁机把揉好的“钢枪馒头”塞给他，枪托处还沾着未干的面粉。
最让老高头疼的是“粉丝来访”。修理所的战士们捧着校刊来讨签名，帅胡的钢笔水蹭在老高的账本上，他对着“特殊损耗”栏叹气：“墨水三钱，相当于小毛三天的雕花颜料——”话没说完，看见小毛正在给来访者刻“诗人印章”，刀刃在萝卜上流畅游走。
黄昏收工前，校刊编辑扛着相机来补拍。帅胡站在煤炉前朗诵《蒸锅上的星座》，蒸汽在镜头前蒙出白雾；小姜举着刻有诗句的馒头排队形，大周的饭勺在旁“指挥”；最抢镜的是腊腊，它叼着校刊蹲在老高脚边，尾巴扫过账本上的“文化交流开支”栏。
“帅胡，”胖洪突然递来封信，邮戳来自集团军报社，“你的《炊事班十二时辰》被转载了，主编说要寄样刊——”
“那得记在‘荣誉收入’栏！”大周的饭勺差点敲到镜头，“老高，把样刊折算成烤馍片，我要十片！”
深夜，煤炉的火光映着校刊编辑部的回信，帅胡的诗稿旁散落着小毛刻的诗签。老高的账本里夹着校刊扉页，上面有全连战友的签名，耳尖发红地嘟囔：“油墨味比酱油香，算在‘精神文明建设’栏。”
帅胡摸着笔记本上小毛新刻的笔架，突然在稿纸上写下：“当诗稿变成铅字，当雕花登上校刊，我们终于懂得，最动人的创作从来不是孤芳自赏，而是把战友的笑闹写成韵脚，将日常的烟火酿成诗行。炊事班的每个瞬间都是素材，而我们，永远是彼此最温暖的读者。”
清晨的黑板报前，新兵们围着校刊讨论，小毛正在给“帅胡诗人”的插画补刻饭勺花纹，大周举着收音机播《诗人与炊事班》的专题报道，跑调的声音里混着馒头的麦香。帅胡看着这一切，突然觉得，所谓的发表与荣誉，远不及小姜塞来的热乎包子，不及小毛刻在刀柄上的鼓励短句，不及老高账本里偷偷画的笑脸——这些藏在烟火里的温柔，才是他诗中最动人的韵脚。
煤炉继续燃烧，校刊的油墨香混着饭菜的热气飘向远方。帅胡知道，下一首诗的灵感，或许就在大周的说书声里，在小毛的刀刃起落间，在老高算错账时发红的耳尖上，在胖洪永远带着笑意的围裙上。而这，才是他作为炊事班诗人，最珍贵的创作源泉。
