野外演习的炊烟在山谷里蜿蜒，大周蹲在临时灶台前拨弄柴火，收音机里突然飘出熟悉的快板声——正是他崇拜的评书艺术家李老先生的《炊事班传奇》选段。他手一抖，柴刀“当啷”砍在行军锅上，惊得小姜揉好的面团掉在地上。
“大周哥，”小姜举着沾满土的面团，“你这是给面团‘打快板’呢？”
“别吵！”大周把收音机贴在耳边，李老先生正说到“胖洪班长智斗菜虫”，绘声绘色的腔调让他浑身起鸡皮疙瘩，“听见没？咱炊事班都成评书素材了！”
胖洪掀开保温桶，热气混着野蘑菇香扑面而来：“巧了，集团军邀请李老先生来慰问演出，这会儿就在咱们炊事班隔壁的临时剧场。”他突然盯着大周发亮的眼睛，“别想着偷懒，先把野猪肉炖上，回头有的是机会追星。”
谁料刚把铁锅炖上，大周就看见帆布帘外闪过熟悉的中山装身影——李老先生正握着拐杖往这边走，镜片上还沾着赶路的尘土。他手忙脚乱把饭勺往围裙里塞，却不小心碰翻了小毛的雕花调料罐。
“李、李老先生！”大周的舌头突然打了结，平时的说书腔调全忘光，“您、您来尝尝咱们的野猪肉炖蘑菇？这蘑菇是小毛在松林里采的，比您书里的‘山珍海味’还鲜！”
李老先生笑着摆摆手，目光落在案板上小毛刻的“评书刀”——刀柄上雕着《三国演义》人物，关云长的青龙偃月刀变成了饭勺造型：“早就听说炊事班藏龙卧虎，这位小同志的雕花，比我的醒木还精致。”
小毛立刻红了脸，雕花刀在蘑菇上划出个漂亮的扇面：“老先生，我给您刻了个‘李’字纹蘑菇，像您说书时挥袖的姿势。”
老高的算盘珠子在行军账本上蹦跳，笔尖在“慰问品消耗”栏犹豫：“野猪肉半斤，蘑菇三两——”话没说完，看见李老先生正翻看帅胡的战地诗稿，耳尖突然发红，“算、算在‘文化交流’栏！”
最热闹的是临时说书场。大周把行军锅当醒木，非要给李老先生表演《野猪肉炖蘑菇》选段：“列位看官！且看这野猪肉，肥而不腻，瘦而不柴，蘑菇吸饱汤汁，好比诸葛亮草船借箭，满载而归——”话没说完，锅里的汤“咕嘟”溅在他鞋上，惹得李老先生哈哈大笑。
“小伙子有灵气，”李老先生拍着大周肩膀，“不过说书讲究‘手眼身法步’，你这锅铲挥得像刺刀冲锋，倒是符合咱们军人的气势。”他突然盯着小姜端来的菜团子，“这团子上的雕花，可是《水浒传》里的梁山地图？”
“老先生好眼力！”小毛举着雕花刀，菜团子上的水泊梁山轮廓清晰，“每个褶子代表一位好汉，您瞧这‘智多星’吴用，正举着饭勺算粮草呢。”
夕阳把临时灶台染成金色，李老先生执意要帮厨，系着小毛临时改的花围裙，握起饭勺有模有样：“当年我在文工团，也跟着炊事班学过两手，”他突然压低声音，“不过像你们这样把雕花刻进菜团子的，还是头回见。”
帅胡的钢笔在笔记本上飞跑，记下这段“追星奇遇”：“《灶台遇名家》：饭勺当醒木，菜团作书台，野蘑菇上刻江湖，老艺术家笑谈来——”他突然看见大周正偷拿李老先生的签名本，“大周，你这是‘追星版偷粮’？”
“去你的！”大周把签名本藏在炊事服里，封面上“赠炊事班的烟火说书人”几个字被汗水洇湿，“李老先生说我的评书有‘锅铲味’，比舞台上的更鲜活。”
深夜收工后，临时灶台的篝火噼啪作响。李老先生坐在行军锅旁，听大周讲炊事班的真实故事，小毛用松枝在地上刻插图，老高的账本里夹着老先生送的评书磁带，封面上写着“给最有烟火气的说书人”。
“胖洪班长，”李老先生突然握住胖洪的手，“你们炊事班才是真正的‘生活说书人’，每道菜都是故事，每个动作都是情节。”他转头看见大周正给腊腊讲新段子，“这小伙子前途无量，以后可以试试‘炊事评书’，把馒头褶子、算珠响、刀工声都编进去。”
当月光爬上炊事帐篷，帅胡的新诗己经写好，题目是《追星在灶台》：“当评书艺术家走进厨房，当饭勺遇见醒木，我们终于懂得，追星的最高境界不是仰望，而是把偶像的风采，变成自己灶台前的光芒。大周的说书有了新的韵脚，那是野猪肉的香，蘑菇汤的鲜，和战友们永远捧场的笑。”
清晨拔营时，李老先生的吉普车尾贴着小毛刻的“炊事评书”木牌，车窗外飘着野猪肉炖蘑菇的余香。大周望着渐渐远去的车影，突然发现饭勺上多了道刻痕——是李老先生用拐杖画的评书符号，像个永远扬起的饭勺尖，指向炊烟升起的方向。
对于炊事班来说，这次偶遇不是追星的终点，而是新的开始。大周的说书多了“野外版”段子，小毛的雕花刀开始刻画评书人物，帅胡的诗里多了“醒木与锅铲”的意象，就连老高的账本，都多了页“追星日志”，记录着野猪肉的香、签名本的暖，和老艺术家离开时说的那句话：“最好的故事，永远在热气腾腾的生活里。”
煤炉重新燃起，行军锅再次沸腾，大周举着饭勺，对着山谷大声开讲：“列位看官！且说这追星奇遇，成就了咱炊事班的新传奇——”回声在山谷里回荡，惊起几只山鸟，而远处的演习场上，战士们正带着炊事班的故事，走向新的征程。
