陈朝阳像只猫一样，蹲在杂货店的门槛上，聚精会神地撬着冰棍箱。他的身旁，三只狸花猫正抱着空药瓶，摇摇晃晃地打着醉拳。晨雾弥漫，空气中弥漫着淡淡的海盐味，那是海风带来的气息。
陈朝阳小心翼翼地掀开冰柜盖子，然而，就在这一瞬间，一股融化的奶油雪糕的香气扑鼻而来。那黏稠的液体像瀑布一样从冰柜里倾泻而出，糊满了他的双手。他还来不及反应，那些奶油就顺着他的指缝滴落，在水泥地上画出了一串歪歪扭扭的“救命”字样。
就在这时，阁楼上传来了父亲陈大海那中气十足的鼾声。昨晚，男人喝完了最后一剂中药，那鼾声终于不再像破风箱一样嘶哑，而是变得平稳而有力。
“陈同学，你这是打算用雪糕把杂货店给淹了吗？”突然，林晓棠的声音从巷口传来，伴随着清脆的自行车铃声。陈朝阳抬头看去，只见林晓棠的白色回力鞋尖轻轻点地，她的后座上绑着一个竹编的冰棍箱，那模样活像一个外星飞碟。
林晓棠的马尾辫在晨风中轻轻飘动，她头上别着的蝴蝶发卡少了一根触须——那是上周台风夜被渔网勾掉的。尽管如此，那只残缺的蝴蝶发卡在晨光的照耀下，依然倔强地闪着光。
“王老师说，你要是再旷课去卖冰棍，他就要请家长来观摩《早恋危害》纪录片啦。”林晓棠的声音中带着一丝调侃。
少年的双手像是被一股无形的力量控制着，不停地颤抖着，仿佛他正在经历一场可怕的噩梦。他的动作显得如此慌乱，就像是一只被汹涌海浪拍打到岸上的八爪鱼，拼命地挣扎着想要重新回到大海的怀抱。
“这……这是社会实践课作业！”少年的声音带着一丝惊恐，他高高举起那本糊着《中学生行为规范》封皮的账本，仿佛那是他最后的救命稻草。账本的内页用红笔写着“冰淇淋经济学研究”，然而，那墨迹未干的“研究”二字却被奶油渍染成了粉红色，看起来有些滑稽。
林晓棠饶有兴致地看着少年，她的指尖轻轻地划过冰柜的边缘，突然，她像是发现了什么有趣的事情一样，露出了一丝狡黠的笑容。只见她迅速地用手指蘸了一点冰柜上的奶油，然后毫不犹豫地抹在了少年的鼻尖上。
“陈同学的研究课题里，有没有算过融雪糕的清理成本呢？”林晓棠的声音中透露出一丝调侃的意味，她似乎对少年的研究课题并不太感兴趣，反而更关注那些被融化的雪糕所带来的麻烦。
与此同时，在码头的废品站里，一场别开生面的改造工程正在如火如荼地进行着。陈朝阳正费力地将父亲的老二八自行车倒挂在桅杆上，那辆自行车的后座上焊着一个铁皮箱，而这个铁皮箱此时正被三层厚厚的棉被紧紧包裹着，远远望去，就像是一只臃肿的企鹅。
一群穿着红背心的青年们也加入了这场改造工程，他们纷纷从游戏厅里贡献出了一些冰块，然后用渔网兜着这些冰块，小心翼翼地往铁皮箱里填充。其中一个戴着霹雳手套的青年，一边干着活，一边还不忘哼唱着一首走调严重的歌曲：“甜蜜蜜~你笑得甜蜜蜜~”那跑调的程度简首可以和生锈的船笛相媲美。
林晓棠蹲在礁石上调配糖水比例，海浪将她用函数公式写的配方冲成抽象画："糖分每增加5%，融化时间缩短1.7分钟——陈同学想卖雪糕还是糖水？"
首趟出摊堪比灾难片现场。陈朝阳蹬着超载的自行车冲下斜坡时，后座的雪糕箱突然上演"后空翻"，二十支奶油雪糕天女散花般砸向赶早市的渔民。穿胶皮裤的王叔头顶着支融化中的雪糕，奶油顺着皱纹沟壑流成微型冰川："朝阳啊，你这是给叔做免费发膜？"林晓棠从人堆里拽出少年，白球鞋底粘着的雪糕纸在阳光下泛着彩虹光："陈同学的车技，比张秃顶的假发还不靠谱。"
转机出现在正午的烈日下。当林晓棠把物理课本垫在自行车后座当减震器时，融化的雪糕奇迹般停止了"自杀式逃亡"。少女斜坐在后座，单手扶着摇摇欲坠的冰棍箱，另一只手举着硬纸板广告牌："朝阳牌雪糕，买五支送《赌神》剧照！"陈朝阳的衬衫后背被汗浸透，蹬车的节奏却莫名轻快起来——后座飘来的茉莉香比海风更让人上瘾。
校园门口的争夺战充满火药味。吴莉莉家的虾酱冰棍车横在路口，喇叭里循环播放"买一送一"的促销，戴金链子的吴父活像尊门神。林晓棠突然跳下车，掏出物理竞赛奖状当扩音器："根据热力学原理，我们的雪糕保温时长是竞品的2.3倍！"陈朝阳趁机甩出杀手锏——用跳跳糖伪装成"能量晶球"撒向人群，彩色糖粒在阳光下炸开的脆响引来学生哄抢，教导主任追出来时踩到糖球摔了个西仰八叉。
黄昏的渔港被夕阳染成橘子汽水色。陈朝阳数着鼓囊囊的帆布钱袋，硬币叮当声惊醒了后座打盹的林晓棠。少女迷糊间将头靠在他汗湿的后背，发丝搔得少年脊椎窜过电流。"今天卖了八十三支..."她呢喃着用指尖在他背上写数字，痒得自行车扭出S形轨迹。路过晾晒的渔网时，陈朝阳突然急刹，后座少女的惊呼与飞起的雪糕箱同步上演慢镜头——十七支雪糕在空中划出抛物线，恰好落进收摊渔民的泡沫箱，换来三斤活蹦乱跳的皮皮虾。
赎罪之夜在杂货店二楼弥漫着海鲜香。林晓棠系着碎花围裙煮皮皮虾，蒸汽将她脸颊熏成粉红色。"陈同学欠我十七支雪糕，"她晃着漏勺像法官敲法槌，"按复利计算..."少年突然将奶油抹在她鼻尖，三只狸花猫为争夺掉落的虾头撞翻了中药罐。陈大海的骂声从楼下传来时，两人缩在柜台后憋笑，月光透过冰柜玻璃映着他们紧挨的影子，像极了三十年后婚纱照的剪影。
打烊前最后一位顾客是醉醺醺的红背心。"朝阳哥，给...给兄弟留支雪糕求婚用..."青年掏出的钢镚还带着街机厅的汗味。陈朝阳在雪糕棍上刻"百年好合"时，林晓棠偷偷添了行小字："记得买跳跳糖当彩礼。"夜风掀起她马尾辫上的奶油渍，落在少年记账的钢笔尖上，晕染成颗小小的爱心。
