咸涩的晨雾如薄纱般漫进杂货店，陈朝阳蜷在褪色的蓝布门槛上，骨节分明的手指正捏着干枯的枇杷叶，缓缓研磨。石臼里的草药粉末泛着青绿色，在朦胧的光线中仿佛凝结着某种神秘的力量。他低垂的睫毛下，目光专注而虔诚，仿佛手中捣弄的不是寻常草药，而是能起死回生的仙丹妙药。
突然，一阵撕心裂肺的咳嗽声从阁楼传来，像一台年久失修的柴油机，剧烈震颤着整个屋子。货架上的跳跳糖包装袋被震得簌簌发抖，发出细碎的沙沙声。
角落里，三只狸花猫原本蜷成毛茸茸的团子，此刻却惊得炸起尾巴，竖得笔首，随着咳嗽声的节奏来回摆动，活像三根焦虑不安的节拍器。
陈朝阳的目光不由自主地落在石臼里捣成糊状的枇杷叶上，这是他照着《赤脚医生手册》捣鼓了整夜的成果，浓稠的膏体泛着淡淡的绿色，与三十年后风靡大街小巷的抹茶冰淇淋有着惊人的相似。然而，这份宁静与期待很快被打破。
“龟儿子，整这苦汤子给猫喝呢？” 伴随着一声怒吼，陈大海踹开房门，海风裹挟着浓重的鱼腥味汹涌而入。他布满老茧的大脚狠狠踢向石臼，瞬间，草药汁如烟花般西溅，飞溅的绿色汁液不偏不倚地泼在墙上的李小龙海报上。功夫之王那双原本锐利的眼睛，此刻被染成诡异的绿色，仿佛在无声地控诉这场突如其来的破坏。
陈大海剧烈地喘息着，脖颈上暴起的青筋随着咳嗽起伏，如同蜿蜒的蚯蚓。海军蓝工装的前襟上，暗红的血渍格外刺眼，在晨光的映照下，宛如一团凝固的晚霞，诉说着身体里隐藏的危机。
陈朝阳的手悄悄伸进裤兜，紧紧攥住那张皱巴巴的挂号单，纸张边缘早己被他捏得发皱，尖锐的纸角刺破皮肤，带来细微的刺痛。
这张来之不易的市医院胸片检查单，承载着他所有的希望。
然而，父亲却将它视作无用的废纸，随意叠成纸船，丢进腌蟹缸里。看着漂浮在腌汁中的挂号单，陈朝阳只觉一阵天旋地转，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。
转机出现在午后的码头。陈朝阳如往常一样去帮忙整理渔网，路过布告栏时，一群红背心青年的身影吸引了他的注意。他们正用《赌神》的海报覆盖墙上斑驳的 “气功治病” 广告，色彩鲜艳的海报在阳光下格外醒目。
陈朝阳的目光突然被海报上的太极图案钉住 —— 那个梳着发髻、身着道袍的 “大师”，赫然与他上辈子在抖音刷到的养生骗子长得一模一样！
一股热血瞬间涌上心头，陈朝阳觉得自己抓住了救命稻草。他发疯似的往家跑，撞开家门的瞬间，巨大的冲击力带翻了跳跳糖货架。五颜六色的糖球如流星般滚落，在地上铺成绚丽的图案，宛如一个神秘的星座阵。
“爸！” 陈朝阳顾不上满地狼藉，冲到正在补渔网的父亲面前，大口喘着粗气，“码头来了个活神仙，发功时能把死鱼救活！” 他的眼睛里闪烁着激动的光芒，声音因急切而微微发颤。
陈大海却头也不抬，继续叼着烟卷往渔网上打结，烟灰簌簌落在陈朝阳连夜伪造的《气功日报》上。报纸头版那张 “发功治愈晚期肺癌” 的配图，是林晓棠用物理竞赛奖状 PS 出来的杰作，此刻在烟灰的点缀下，显得愈发荒诞。
“你小子当老子傻？” 陈大海突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血星子溅在报纸上，将 “治愈率 99%” 的铅字染成刺眼的朱红。那猩红的血迹，像一记重锤，敲在陈朝阳的心上。
气功会场设在改造后的录像厅 “能量场”。陈朝阳将霓虹灯管缠上红绸布，昏暗的光影中，放映机投射出《太极张三丰》的画面，为 “大师” 打造出金光闪闪的背景。林晓棠裹着宽大的道袍，马尾辫藏在厚重的假发套里，手中用渔网和鸡毛掸子扎成的拂尘，每挥动一下，就有绒毛簌簌掉落，引得观众席喷嚏声此起彼伏。
“无量寿佛！” 大师操着浓重的胶东口音，活像在说快板，“这位施主的病灶在肺部三寸六分...” 话音未落，陈朝阳在后排猛地拉动渔线。吊在横梁上的死鲅鱼突然 “抽搐” 起来，鱼鳃在红色灯光的映照下诡异地翕动。观众席瞬间爆发出惊呼，惊落的墙皮纷纷扬扬地洒落。
当陈大海被请上台时，林晓棠悄悄按下藏在蒲团里的 Walkman。《西游记》主题曲激昂的前奏骤然响起，让原本神秘的发功现场秒变热闹的水帘洞。
“师父发功需要静心！” 陈朝阳跳出来救场，甩出一把跳跳糖。彩色的糖球在观众席炸开，飞溅的糖浆黏住了大师的假胡须，他扭曲的发功姿势活像便秘患者，却意外让陈大海咳出一团带血的浓痰。
“神了！” 穿海魂衫的老渔民们纷纷下跪，供桌上的咸鱼供品瞬间被哄抢一空，仿佛那是包治百病的圣物。
在这场闹剧的掩护下，体检计划艰难推进。陈朝阳攥着 “气功诊疗单” 哄父亲上车时，林晓棠正用港剧里的台词给司机洗脑：“这位先生印堂发亮，定要去市里沾染龙气...”
出租车颠簸中，陈大海的酒壶漏了，止咳糖浆混着老白干浸透诊疗单，将 “疑似肿瘤” 的批注晕染成模糊的水墨。
市医院里，消毒水的气味刺鼻难闻。当护士举着针管靠近时，陈大海展现出年轻时捕鱼的矫健身手，翻身跳出窗户，蹲在三楼的空调外机上。
“爸！这是气功疗法的现代升级版！” 陈朝阳举着 X 光片大喊，手指颤抖着比划，“胸片上的阴影是未炼化的业障！” 林晓棠见状，立刻打开《太极宗师》录像带，李连杰行云流水的太极拳画面，成功吸引了老渔民的注意力，小护士趁机将他拽回屋内。
真相大白的那一刻，晨光穿透厚重的雾霾，洒进病房。
陈朝阳死死盯着诊断书上的 “肺炎” 二字，手指几乎要掐破纸面。“不是肺癌！不是肺癌！” 他在心里疯狂呐喊，眼眶瞬间。输液架上的盐水瓶随着他颤抖的手摇晃，光影在病房里忽明忽暗。
陈大海躺在床上鼾声如雷，手背上的针头随着翻身，药水在床单上晕开，形成一个小小的脚丫形状，恍惚间，竟与三十年后孙子在病房地板上的涂鸦重叠。
这场闹剧的善后充满了黑色幽默。红背心们连夜在码头派发 “气功排毒冰棍”，融化的奶油在地上歪歪扭扭地写着 “神医显灵”。
“大师” 卷款跑路时，不巧撞上稽查队，道袍里掉落的虾酱罐头，彻底暴露了吴莉莉父亲的阴谋。林晓棠将发功现场的录像剪辑成《走近科学》风格的纪录片，在物理课上播放时，张秃顶的假发被惊得滑落，遮住了他瞪大的双眼。
深夜的杂货店，弥漫着淡淡的中药香。陈朝阳守在咕嘟冒泡的药罐旁，月光透过斑驳的窗户，将父亲熟睡的身影投射在墙上。
三只狸花猫偷喝了止咳糖浆，醉醺醺地倒在柜台下，尾巴有节奏地拍打着那本被翻烂的《赤脚医生手册》。海风轻轻掀起账本一角，最新一页上，一行字迹在月光下若隐若现：“气功闹剧 —— 赚回一条命。
