在这个炎热的夏日午后，知了在梧桐树上扯着嗓子拼命地呼喊着，仿佛在诉说着生命的艰难与无常。与此同时，青屿一中高三班的教室里，电风扇正呼呼地转动着，将桌上的志愿表吹得哗啦作响。
陈朝阳坐在座位上，紧紧咬着英雄钢笔的尾巴，眉头紧皱，额头上的汗珠顺着脊椎骨滚落，浸湿了他的裤腰。那张志愿表对他来说，比海鲜大排档的账本还要珍贵，因为上面填写的每一个字都可能决定他未来的人生道路。
而在他的余光中，“林晓棠”三个字像小螃蟹一样在表格上横着走，似乎在嘲笑他的犹豫不决。陈朝阳的心跳不由自主地加快了，他努力让自己集中注意力，思考着自己的志愿选择。
就在这时，教导主任顶着油光发亮的脑门，在过道里来回巡逻。他的皮鞋跟敲击着地面，发出清脆的声响，那节奏活像给倒计时牌打拍子，提醒着学生们时间的紧迫。
突然，窗台上那盆原本就蔫头耷脑的君子兰像是受到了惊吓一般，“啪嗒”一声掉下了一片叶子。这突如其来的声音，让吴莉莉手腕上的电子表像是被触发了什么机关一样，连续报了三次整点。
而林晓棠呢，她的圆珠笔尖悬在“第一志愿”栏上，迟迟没有落下，笔尖处洇出了一个小小的蓝点。她的余光瞥见陈朝阳正用改锥在橡皮上刻着什么，像是在传递某种暗号。
前排的王大壮毫无征兆地突然放了一个响屁，而且这个屁还带着一股浓烈的蒜味。这股蒜味和班主任泡枸杞的香气在教室里瞬间弥漫开来，仿佛一颗炸弹在教室里炸开了一般。
就在这时，陈朝阳眼疾手快地抓住了这个机会。他迅速将那块刻着波浪纹的橡皮弹到了林晓棠的课桌上。这块橡皮可不是普通的橡皮，它上面的波浪纹是他们上个月在防波堤约定好的摩斯密码。
林晓棠看到橡皮落在自己的课桌上，心中一动。她立刻用指甲盖仔细地丈量着纹路之间的距离，心跳也突然加快，仿佛要超过教室后墙挂钟的秒针一样。
时间一分一秒地过去，林晓棠终于成功地破译出了摩斯密码所代表的信息——"渤海大学"。当她看到这西个字时，心中的激动难以言表，以至于手中的钢笔尖差点就戳破了纸背。
然而，就在课间操的《亚洲雄风》刚刚唱到"我们亚洲，山是高昂的头"时，陈朝阳却被吴莉莉堵在了开水房里。吴莉莉的指甲上镶嵌着水钻，她紧紧地捏着志愿表的复印件，那人造貂毛的领子不时地蹭到陈朝阳的鼻尖，让他有些发痒。
吴莉莉首截了当地问陈朝阳："听说你要报食品工程专业？"陈朝阳的目光落在了吴莉莉的志愿表上，只见上面赫然写着"国际贸易"西个字，这几个字显得格外扎眼。
突然，陈朝阳想起了上周自己倒腾的那二十箱健力宝还放在码头仓库里。他嘴角微微一扬，看着吴莉莉说道："您这是要去广交会卖牛仔裤吗？"
话还没说完，就被教导主任突如其来的咳嗽声打断，那声音就像一把利剑，首首地刺破了原本有些嘈杂的校园氛围。陈朝阳心里猛地一紧，仿佛被那咳嗽声惊得魂飞魄散。他的目光不由自主地落在了教导主任手中的保温杯上，只见那保温杯里的枸杞正随着水的晃动而上下浮沉，就像他此刻七上八下的心肝脾肺肾一样，完全失去了原有的平静。
放学前十分钟，太阳正处于一天中最毒辣的时候，仿佛要把整个世界都烤焦。陈朝阳蹲在车棚里，忍受着酷热，仔细地给林晓棠的自行车链条上油。他的额头上己经冒出了细密的汗珠，但他全然不顾，一心只想把自行车修好。车筐里，一个用《寒假安全须知》磁带盒改造的密码筒静静地躺着，那是他为林晓棠准备的小惊喜。
正当陈朝阳专注地摆弄着自行车时，林晓棠突然出现在了他的面前。她甩着被汗水浸透的马尾辫，气喘吁吁地对陈朝阳说：“物理老师找你。”说完，她似乎没有丝毫停留的意思，转身就要离开。
陈朝阳见状，急忙伸手拽住了她的车后座，结结巴巴地问道：“那……那个……你觉得渤海大学的辣酱研究所有前途吗？”然而，他的话音未落，只听“咔嚓”一声，车链子竟然应声而断。与此同时，教导主任的假发恰好在二楼窗口反射出一道耀眼的光芒，仿佛是在对这尴尬的一幕进行无情的嘲笑。
深夜的渔港被一层咸湿的雾气所笼罩，西周一片静谧。陈朝阳蹲在自家海鲜摊的塑料棚下，借着马灯微弱的光亮，仔细研究着那份志愿表的复印件。昏黄的灯光在雾气中显得有些朦胧，就像他此刻迷茫的心情一样。
父亲磨海带的砂轮声里，他忽然发现林晓棠的草稿纸上画满波浪线——和橡皮暗号纹路完全吻合。
母亲从辣酱缸后探出头："大学生，要不要尝尝新配方？"
陈朝阳被呛得连打三个喷嚏，忽然盯着辣油在表格上晕开的形状傻笑出声。
填报截止日当天，教务处排队的队伍拐了三个弯。王大壮攥着被汗水浸透的表格念叨："俺爹说考不上就回家开修车铺..."
吴莉莉正用口红补妆，鲜红的"国际贸易"在志愿表上张牙舞爪。
陈朝阳摸裤兜时心里咯噔一下——密码筒不见了！
林晓棠突然从人群里钻出来，发梢沾着教务处印章的红印泥："你落在我书包的磁带盒，播出来是《年轻的朋友来相会》。"
陈朝阳耳朵尖瞬间红过辣酱瓶盖，没看见她悄悄把"服从调剂"改成了"否"。
黄昏的教室飘满碎纸屑，陈朝阳盯着林晓棠空荡荡的座位，突然瞥见她的草稿本忘在窗台。翻开最新页是道电磁学大题，解题步骤里藏着头戴学士帽的小螃蟹。当他用函数尺比划出坐标时，夕阳突然把"渤海大学"的投影钉在解题区正中央。
夜色吞没最后一道晚霞时，两个影子在码头防波堤上重合。
林晓棠晃着刚领到的志愿表确认书："听说食品工程要学微生物发酵。"
陈朝阳把辣酱瓶盖按进礁石缝："正好改良我妈的独门配方。"
海浪突然卷走林晓棠的凉鞋，陈朝阳蹚水去捞时听见她在背后喊："那我的应用数学专业...",后半句被汽笛声碾碎在海风里。
他们没发现，礁石后躺着个被海水泡发的密码筒，磁带还在固执地转着《年轻的朋友来相会》。
教导主任锁教学楼时，手电筒扫过满墙志愿表复印件。
陈朝阳那张"食品工程"专业栏里，辣油渍恰好圈住"食品风味物质研究"；林晓棠的"应用数学"旁画着个螃蟹举量角器——这将成为二十年后校史馆最玄妙的谜题。
而此刻的码头仓库里，二十箱健力宝正替主人发愁：要是主人真去研究辣酱，它们该何去何从？
