十月的枫叶红透了整条街时，苏瑾被蒙着眼睛推进了餐厅。指尖触到的空气里浮动着玫瑰的甜香，远处传来若有若无的民谣旋律 —— 是他们第一次通话时听的那首《南方姑娘》。她听见陆骁在耳边轻笑：“不准偷看，倒计时三个数。”
“三、二、一 ——”
眼罩滑落的瞬间，整面墙的暖光骤然亮起。三百六十五张照片从天花板垂落，每张都用细麻绳精心串起，像流动的星光瀑布。苏瑾捂住嘴，视线掠过那些熟悉的画面：第一次见面时他紧张到勾破的卫衣线头、她生病时他手绘的食谱、还有上个月在边境小城拍的双人剪影，背景是燃烧的胡杨林。
“生日快乐，我的星星。” 陆骁的声音从身后传来，带着微微的颤抖。苏瑾转身，看见他穿着第一次约会时的蓝色卫衣，怀里抱着本厚重的相册。封面用压干的格桑花拼成她的名字，边缘还缠着他从边境带回的驼铃绳。
相册翻开的第一页，是她在论坛的第一条留言截图，旁边用钢笔写着：“命运般的相遇，从你的‘致敬’开始。” 下一页是她寄给他的胡杨树叶书签，被小心地塑封起来，旁边贴着他巡逻时捡到的戈壁玛瑙。再往后，是他们每次约会的电影票根、奶茶杯贴纸，还有他偷偷画的她的速写 —— 睫毛微微颤动的侧脸，嘴角还带着没来得及收起的笑意。
“这些照片......” 苏瑾的声音哽咽，指尖抚过一张她熟睡时的偷拍，背景是他宿舍的绿萝，“你什么时候拍的？”
“每次你不注意的时候。” 陆骁耳尖泛红，手指划过相册里他们交叠的手影，“想把和你在一起的每个瞬间都藏起来，等老了以后，坐在摇椅上慢慢看。” 他忽然单膝跪地，像初次告白时那样，从相册夹层里取出个丝绒盒。
“这是用你送我的鹅卵石磨的。” 他打开盒子，里面躺着枚戒指，主石是她最爱的紫色戈壁玉，周围镶嵌着二十西颗细碎的银沙，“二十西颗，代表我们相遇的二十西周。” 他握住她的手，戒指贴合指腹时，苏瑾发现内圈刻着极小的字母：“L&J，2023.10.15”。
餐厅的旋转门突然被推开，闺蜜们捧着蛋糕涌进来，林小夏举着手机录像，声音里带着哭腔：“陆骁这小子，居然把我们骗来说加班！” 烛光里，苏瑾看见陆骁悄悄抹了把眼睛，老班长带着几个战友从后厨钻出来，每人手里都捧着不同的礼物 —— 小张班长的沙枣蜜蛋糕、炊事班老王的长寿面，还有不知谁藏在蛋糕里的幸运硬币。
“其实......” 陆骁在掌声中凑近她耳边，“包下这家餐厅用了我三个月的工资，做相册熬了五个通宵，还偷偷跟你闺蜜学怎么选口红......” 他声音越来越轻，却在她转身吻他时，化作了绕指柔。
切蛋糕时，苏瑾发现底层藏着个抽屉，拉开后是叠得整整齐齐的信笺。最新的那封写着：“致我的女孩：当你看到这些时，我己经把这辈子的浪漫都用完了。但别担心，以后每天的早安吻、睡前故事，还有边境的每颗流星，都是我给你的‘余生惊喜’。”
午夜钟声响起时，陆骁牵着她站在餐厅落地窗前。城市的灯火与远处边境的星光遥相呼应，他指着夜空中最亮的那颗星：“那是我们的‘骁勇星’，以后每年生日，它都会替我陪你许愿。” 苏瑾靠在他肩头，感受着他胸腔震动的心跳，忽然觉得，这个用军人的浪漫为她筑起城堡的男人，早己是她生命中最璀璨的惊喜。
夜风卷起相册的边角，露出最后一页的合影 —— 在边境的界碑前，他穿着军装敬军礼，她站在旁边比心，背后是漫天星河。照片下方，陆骁用孩子气的笔迹写着：“永远记住这一天，我的星星终于落在了我的掌心里。”
