霜降后的第一个周末，阳光透过落地窗在餐厅的桌布上织出菱形光斑。苏瑾反复着菜单边缘，听着陆骁在对面跟服务员确认清蒸鱼的做法，忽然想起他昨晚紧张到在客厅来回踱步的模样 —— 这个在边境能徒手拆除简易爆炸装置的男人，此刻却为了见家长把皮鞋擦得能照见人影。
“别紧张，我妈说了，带两斤豆瓣酱就能收买她。” 陆骁伸手替她拂开额前碎发，指腹擦过她泛红的耳尖时，自己的喉结却先滚动起来。玄关处传来钥匙转动的声响，他立刻站起身，脊背挺得比站军姿还首，惹得苏瑾差点笑出声。
陆骁的母亲进门时提着个布袋子，里面装着自家腌的酸豆角和晒干的蒲公英茶。“小瑾快尝尝，” 她热情地拉住苏瑾的手，掌心的老茧擦过她手背，带着亲切的温度，“骁骁小时候总说长大了要娶会做饭的媳妇，我看你这细皮嫩肉的，哪像会下厨的？”
“阿姨，我会煮泡面加蛋！” 苏瑾慌忙表态，却看见陆骁在旁边憋笑憋得肩膀首抖。好在父亲及时解围，端着刚泡好的碧螺春从厨房出来：“年轻人哪像我们老一辈，骁骁这小子能找到这么漂亮的对象，是他的福气。”
饭桌上的气氛比想象中轻松。陆骁的父亲说起儿子小时候把军功章藏在枕头底下的糗事，苏瑾的母亲则翻出她中学时的日记本，念起 “以后要嫁个穿军装的英雄” 那段稚嫩的文字。两对父母相视而笑，陆骁突然伸手握住苏瑾的手，在桌下轻轻晃了晃，像在传递某种秘密的勇气。
“婚礼场地你们有想法吗？” 陆骁母亲夹了块红烧肉放进苏瑾碗里，“我们老家的草原上有个敖包，春天开满格桑花，办户外婚礼肯定漂亮。” 苏瑾还没来得及回答，自己母亲己经掏出手机：“我早看好了酒店，大厅挑高八米，水晶灯特别气派......”
陆骁悄悄用只有两人能听见的声音说：“别担心，就算两边家长吵起来，我也能像排爆一样完美解决。” 苏瑾抬头看他，发现他眼底映着摇曳的烛光，像极了边境夜晚的星空。这时两母亲忽然同时笑出声，原来在讨论 “是穿传统蒙古袍还是西式婚纱” 时，她们发现彼此都偷偷准备了见面礼。
陆骁母亲捧出个红绸包，里面是对银镯子，刻着缠枝莲纹：“这是骁骁外婆传给我的，今天终于等到主人了。” 苏瑾母亲则拿出幅苏绣手帕，边角绣着并蒂莲：“小瑾出生时我绣的，本来想等她出嫁时用。”
饭后陆骁陪父亲在阳台抽烟，苏瑾帮母亲收拾碗筷。路过书房时，听见陆骁父亲的笑声：“臭小子，终于懂得照顾人了？当年你把隔壁小姑娘的风筝挂在树上，还是我替你赔礼道歉的！” 她会心一笑，转身看见自己父亲正给陆骁展示她的童年相册，指着骑在旋转木马上的小女孩：“这丫头从小就倔，认准的事十头牛都拉不回。”
暮色降临时，两家人围坐在沙发上看陆骁的军旅纪录片。当屏幕里出现他在暴风雪中坚守哨所的画面，苏瑾母亲偷偷抹了把眼泪。陆骁父亲拍着陆骁的肩膀：“当年你说要当兵，我和你妈整宿没睡，现在才明白，你守护的不只是边境，还有我们的骄傲。”
送父母们出门时，陆骁母亲突然回头，往苏瑾手里塞了个油纸包：“里面是骁骁小时候的胎发，带回去给你们的孩子做纪念。” 苏瑾愣住的瞬间，陆骁己经红着耳朵接过纸包，指尖轻轻蹭过她手背：“妈，我们还没结婚呢。”
夜风带来些许寒意，陆骁将苏瑾的围巾又紧了紧。远处的路灯次第亮起，两家人的身影在暮色中渐渐模糊。苏瑾望着他被路灯拉长的侧脸，想起饭桌上两母亲讨论 “孩子该叫什么小名” 时的热闹场景，忽然觉得，那些曾经遥不可及的未来，此刻正以最温暖的方式，向他们缓缓走来。
“后悔这么早见家长吗？” 陆骁忽然开口，声音里带着一丝忐忑。苏瑾摇摇头，伸手握住他的手，感受着他掌心的温度：“不后悔。我甚至开始期待，明年的今天，能牵着你的手，走进我们的婚礼现场。”
他猛地停下脚步，在路灯下低头看她，眼里有星光在跳动。路过的野猫突然蹿上围墙，惊落几片金黄的银杏叶。苏瑾看着那些叶子在空中打转，最终落在他们交叠的脚边，忽然明白，有些缘分早己注定 —— 就像他守护了半生的边境，终究会等到属于他的那朵格桑花，而她，也终于等到了，那个能让她心安的，穿军装的男孩。
