暴雨冲刷着秘密基地改建的社区活动室，苏瑾的雨伞在积水的台阶上滑出刺耳声响。山鹰倚着门框，作战靴上的泥点还未干透，他望着苏瑾手中攥得发白的 U 盘，喉结滚动了一下：“嫂子，有些事... 陆队不让我们说。”
“他连最后一句话都没说完。” 苏瑾的声音混着雨声，指腹着 U 盘上的荆棘纹路，“山鹰，你总说他是‘影子战士’，可影子也该有影子。” 她翻开随身带着的笔记本，上面密密麻麻记满从街坊邻居那里打听到的片段：三年前突然消失的半年、深夜频繁响起的加密电话、还有小北幼儿园登记表上刻意模糊的工作单位。
山鹰沉默良久，从储物柜深处摸出个褪色的勋章盒。盒底压着张泛黄的合影，照片里陆骁戴着贝雷帽站在中东沙漠，身旁站着几个肤色各异的男人，每个人胸前都别着荆棘徽章。“这是‘暗夜行动’，” 他的声音低得像耳语，“陆队卧底蛇形组织两年，连我们都以为他叛变了。”
苏瑾的指甲深深掐进掌心，想起结婚七年来，陆骁每个任务归来都要把衣服单独清洗，说怕硝烟味吓到小北。原来那些深夜在书房的踱步，那些接电话时刻意压低的嗓音，都是他在黑暗中独自战斗的证明。她摸出陆骁的笔记本，翻到夹着结婚照的那页，背面用铅笔写着：“今天教小北折纸飞机，他问我能不能飞遍世界，我想说，爸爸正在努力。”
破译 U 盘密码的工作室里，键盘敲击声与窗外的雷鸣此起彼伏。技术员推了推眼镜：“陆太太，这个加密系统比军方的还复杂三倍。” 苏瑾盯着屏幕上跳动的乱码，突然想起陆骁曾说过的话：“最坚固的防线，往往藏在最柔软的地方。” 她颤抖着输入 “XBL20150520”—— 小北的生日。
进度条开始缓缓前进，第一张照片弹出时，苏瑾的呼吸停滞了。画面里，陆骁蜷缩在阴暗的地下室，脸上满是伤痕，却对着镜头比出 “V” 字手势，身旁用血写着 “勿念”。接下来的文件里，详细记录着他如何获取蛇形组织信任，如何在生死边缘传递情报，甚至还有几段偷拍的视频，其中一段里，敌方头目举着枪抵着他的太阳穴：“陆先生，你的妻儿最近可好？”
“妈妈！” 小北的声音从门口传来，男孩抱着湿透的书包，睫毛上还挂着水珠，“我在学校图书馆找到这个！” 他掏出本破旧的《军事未解之谜》，书页间夹着张泛黄的剪报，标题是 “边境军火走私案告破”，配图里，某个戴着兜帽的身影站在警车旁，作战靴上的荆棘磨损痕迹，与 U 盘上的图案分毫不差。
苏瑾将儿子搂进怀里，泪水滴落在他潮湿的发间。电脑屏幕上，陆骁的卧底日记还在继续滚动，最新的记录停在任务结束前三天：“等这次结束，一定要带苏瑾和小北去海边，看真正的星星。” 窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮桌面上散落的线索，也照亮了苏瑾眼中重新燃起的火焰 —— 她终于明白，丈夫的爱从未缺席，只是藏在了每个需要守护的瞬间。
