梅雨季的潮气漫进书房，苏瑾握着鸡毛掸子的手顿在半空。陆骁的旧书架上，战术书籍与儿童绘本并肩而立，《拆弹手册》的夹缝里还夹着小北画的恐龙贴纸。她的指尖抚过布满划痕的桌面，那里有道月牙形的凹痕 —— 是三年前小北用玩具剑留下的，当时陆骁笑着说这是 “男子汉的勋章”。
暗格里的铁皮盒沾着层薄灰，打开时发出细微的吱呀声。苏瑾的呼吸停滞了，盒底躺着枚褪色的红绳手链，那是他们恋爱时她亲手编的，绳结处还缠着几根陆骁的黑发。最上方的牛皮纸袋边角微微卷起，信封上 “给苏瑾” 的字迹力透纸背，像是用尽全力写下的。
“妈妈，这是什么？” 小北不知何时站在门口，怀里抱着父亲的旧披风。男孩的声音带着鼻音，眼眶依旧红肿，却努力踮脚想看清桌上的东西。苏瑾慌忙将信封塞进抽屉，指尖触到冰凉的金属 —— 那是个黑色 U 盘，表面刻着荆棘图案，与陆骁作战靴上的磨损痕迹如出一辙。
深夜，台灯在信纸投下摇晃的光晕。苏瑾展开信纸，陆骁的字迹在月光下忽明忽暗：“亲爱的苏瑾，当你看到这封信时，我可能己经不在了。有些事我一首想告诉你……” 墨迹在此处戛然而止，纸张边缘被反复折叠的痕迹里，藏着零星的咖啡渍，像极了他们初遇时，她打翻在他衬衫上的那杯拿铁。
衣柜深处，陆骁的作战服整整齐齐挂着，备用纽扣依然在首饰盒里静静排列。苏瑾颤抖着伸手，摸到内衬口袋里硬物的轮廓 —— 是本破旧的笔记本，扉页上贴着他们的结婚照，她笑得灿烂，而陆骁的目光温柔得能滴出水。内页记载着密密麻麻的任务日期，却在某个深夜的记录旁，用铅笔潦草地写着：“今天小北会叫爸爸了，像小奶猫一样软。”
加密 U 盘在电脑前闪烁着蓝光，苏瑾输错三次密码后，屏幕突然弹出提示：“最后一次机会，输入‘永恒的守护’。” 她的心脏猛地收紧，这是他们结婚纪念日的誓言。当进度条开始读取，电脑桌面突然弹出一张照片 —— 是陆骁在中东沙漠执行任务时拍的，背景里漫天黄沙，他却在镜头前比出幼稚的剪刀手，胸前别着小北画的笑脸贴纸。
“妈妈？” 小北的声音从身后传来。苏瑾慌乱地合上电脑，却见男孩捧着个铁盒，里面装满折纸星星：“爸爸说每颗星星都能实现愿望，我们一起折，他就会回来了对不对？” 童声带着哭腔，苏瑾将儿子搂进怀里，泪水滴在他发间。电脑屏幕的蓝光映在墙上，U 盘里的文件还在继续加载，而她知道，某个尘封的秘密，即将破土而出。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出细碎的声响。苏瑾轻轻抚摸着陆骁的旧衬衫，布料上还残留着淡淡的硝烟与阳光混合的味道。抽屉里的信封静静躺着，未写完的话语像悬在心头的秤砣。当 U 盘加载完成的提示音响起，她深吸一口气，点击了第一个文件 —— 那是段加密视频，画面里，陆骁穿着作战服，眼神坚定却带着温柔：“如果有一天我回不来……” 话音未落，小北突然打了个喷嚏，将她从回忆中惊醒。
苏瑾抹了把眼泪，将 U 盘紧紧攥在手心。衣柜镜子里，她与小北相依的身影微微晃动，恍惚间，仿佛又看见陆骁站在身后，伸手将她散落的发丝别到耳后。雨势渐急，而她的眼神却愈发坚定，她决定，无论前方有多少危险，都要揭开这个谜团，完成丈夫未说完的话语。
