清晨的阳光透过百叶窗，在玄关处投下整齐的光影。陆骁蹲在地上，迷彩运动鞋与小北的卡通帆布鞋并排摆放，他正耐心地教儿子系鞋带：“先打个兔子耳朵，再绕个圈……” 话音未落，小北突然伸手抱住他的脖子，鼻尖蹭着父亲下巴的胡茬：“爸爸的胡子扎扎！”
苏瑾从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，手里端着刚烤好的小熊饼干。餐桌上，家庭相册摊开在最新一页，照片里三人在海边堆的沙堡沐浴着夕阳，陆骁戴着粉色遮阳帽的模样惹得她唇角上扬。“快洗手吃早餐，今天要去开家长会！” 她喊道，看着父子俩牵着手蹦蹦跳跳跑向餐桌，阳光为他们的影子镀上金边。
幼儿园的家长会被布置成童话乐园，墙上贴满孩子们的画作。陆骁穿着熨烫笔挺的藏青色衬衫，却在坐下时不小心碰倒了旁边的小盆栽，惹得周围家长忍俊不禁。当老师展示孩子们的 “我的爸爸” 主题画时，陆骁的呼吸陡然停滞 —— 小北的画里，穿着迷彩服的巨人头顶长着翅膀，手里握着用彩虹做成的枪。
“陆小北说，爸爸会飞，能把坏蛋都赶跑！” 老师笑着解释。陆骁感觉眼眶发热，偷偷用指腹蹭去眼角的。苏瑾伸手握住他的手，指尖轻轻着他虎口的疤痕，那是多年前执行任务留下的印记，此刻却成了孩子心中最坚固的盾牌。
闲暇的周末，一家三口常窝在飘窗边翻看旅行相册。陆骁戴着老花镜的模样总惹得小北咯咯首笑，孩子会用胖乎乎的手指戳着照片，奶声奶气地复述当时的情景：“这里爸爸被海浪打倒啦！”“这个贝壳是送给妈妈的项链！” 苏瑾靠在丈夫肩头，听着一大一小的笑声，忽然觉得时光慢得刚刚好。
客厅的照片墙渐渐被新的回忆填满。有小北第一次系好鞋带时骄傲的模样，有陆骁戴着生日帽吹蜡烛的滑稽瞬间，还有苏瑾在厨房教孩子烤饼干的温馨画面。每当亲朋好友来访，陆骁总会像展示军功章般，带着大家参观这些 “家庭勋章”。
某个月圆之夜，他们邀请了连队战友和闺蜜们来家里聚餐。客厅里，迷彩餐盘与卡通碗碟摆在一起，老王班长炖的羊肉汤香气西溢，林小夏带来的草莓蛋糕上插着迷你国旗。小北穿着陆骁的迷彩外套，戴着玩具军帽，有模有样地给叔叔阿姨们表演军体拳，惹得满堂欢笑。
夜深客散，陆骁抱着熟睡的儿子走向卧室，苏瑾跟在后面收拾残局。月光透过纱帘洒在全家福上，照片里的三人笑得灿烂，背景是他们婚礼时的旋转楼梯。“今天老师说，小北在幼儿园总说爸爸是大英雄。” 苏瑾轻声说，看着丈夫小心翼翼地替儿子盖好被子。
陆骁首起身，走到窗边。远处的城市灯火与记忆里的边境星空遥相呼应，他伸手揽过妻子的肩：“真正的英雄是你们。” 他低头亲吻她的发顶，迷彩服袖口滑落，露出腕间的红绳 —— 那是苏瑾亲手编的，上面还系着儿子用彩泥捏的小星星。
阳台上，贝壳风铃在夜风中轻响，混着孩子均匀的呼吸声，编织成最安宁的旋律。苏瑾靠在陆骁怀里，突然觉得，所谓幸福，不过是这些细碎的日常：是家长会的感动，是翻看相册的欢笑，是亲朋好友相聚的热闹，更是每个平凡日子里，他们互相守护的温暖。
