暴雨如注，豆大的雨点砸在阳台玻璃上，发出噼里啪啦的声响，仿佛上天也在为这场即将爆发的冲突奏响前奏。苏瑾站在客厅中央，手中紧攥着那张揉皱的酒吧消费小票，指节因用力而泛白，指甲深深掐进纸页，仿佛这样就能掐灭心中不断滋生的不安与愤怒。凌晨两点，挂钟的滴答声在寂静的房间里格外清晰，终于，门锁转动的声音传来，陆骁带着满身酒气推门而入，迷彩外套肩头的雨水不断滴落，混着廉价香水味，在玄关晕开深色痕迹，如同他们摇摇欲坠的婚姻。
“这是什么？” 苏瑾压抑着颤抖的声音，将小票拍在茶几上，那清脆的声响在寂静中炸开。陆骁低头瞥见小票上的金额数字，眼神明显慌乱了一瞬，喉结剧烈滚动：“同事聚会，你别多想。”“别多想？” 苏瑾突然笑出声，笑声里带着压抑己久的哽咽，泪水在眼眶中打转，“你连续三个月没陪小北玩耍了，手机永远设成静音，现在连撒谎都这么敷衍？”
客厅的落地钟发出沉重的滴答声，每一声都像是敲在两人心上，震得空气都愈发沉重。陆骁烦躁地扯松领带，金属扣撞在桌角发出刺耳声响，这声音仿佛也撞碎了他最后一丝耐心：“我说了工作忙！你能不能别像个怨妇？” 话音未落，苏瑾感觉心口像是被人狠狠剜了一刀，曾经那个会在她生理期煮红糖水、轻声说 “辛苦了” 的男人，此刻眼中只剩不耐烦，那些温暖的过往与眼前的冷漠形成鲜明对比，刺痛着她的心。
“陆骁，你还爱这个家吗？” 她的声音突然平静下来，却带着让人心悸的颤抖，仿佛用尽了全身的力气才问出这句话。窗外闪电划破黑暗，照亮男人紧绷的侧脸，也照亮了他眼底闪烁的复杂情绪。陆骁张了张嘴，喉间动了动，最终别过脸去，逃避似的低声说：“能不能别闹了？我很累。”
“闹？” 苏瑾踉跄着后退半步，撞上身后的钢琴凳。琴键发出杂乱的声响，惊醒了熟睡的小北。孩子揉着眼睛出现在门口，恐龙睡衣下摆拖在地上，脸上满是惊恐与不安：“爸爸妈妈别吵架……” 然而，此刻的陆骁却像是被这句话刺痛般，情绪彻底失控，突然抓起沙发上的迷彩外套，大声吼道：“不可理喻！” 随即摔门而去，那巨大的声响震得墙上的全家福微微晃动，照片里三人灿烂的笑容与此刻冰冷的房间形成残酷对比，仿佛在嘲笑这破碎的一切。
苏瑾望着空荡荡的玄关，听着楼道里急促的脚步声逐渐远去，身体再也支撑不住，缓缓滑坐在地。小北突然 “哇” 地哭出声，扑进她怀里：“爸爸是不是不要我们了？” 她紧紧搂住儿子颤抖的小身体，眼泪不受控制地砸在孩子发顶，心中满是绝望与痛苦。
记忆如潮水般涌来。新婚时，陆骁笨拙地学做糖醋排骨，虽然把厨房弄得一团糟，但脸上却洋溢着幸福的笑容；小北出生那晚，他守在产房外，通红的眼眶里满是担忧与期待；还有无数个深夜，他轻轻替她掖好被角，在她额头落下温柔一吻。可现在，那些温暖的片段都被这场争吵撕得粉碎，只剩下无尽的伤痛与隔阂。
雷声在天际炸响，小北的抽泣渐渐变成断断续续的哽咽。苏瑾抱着孩子走到窗边，看着雨幕中陆骁渐行渐远的背影。他的迷彩外套在风雨中猎猎作响，很快消失在路灯照不到的黑暗里。
