梅雨季的傍晚总是格外压抑，潮湿的空气裹着闷热钻进写字楼的每一道缝隙。苏瑾攥着文件的手指微微发颤，会议室紧闭的门像一道冰冷的枷锁。部门经理的手不知何时搭上了她的肩膀，带着酒气的呼吸喷在耳畔：“小苏啊，这个项目想要顺利推进，得懂得......”
手机在包里震动，是陆骁发来的消息：“今天巡逻看到了野狐狸，要不要看视频？” 苏瑾的指甲深深掐进掌心，强忍着胃部翻涌的恶心，后退半步避开那只不怀好意的手：“王经理，我还有工作......”
“急什么？” 对方的声音变得黏腻，堵住了她通往门口的路。就在苏瑾眼眶发红、浑身僵硬时，包里的手机突然响起震耳欲聋的铃声，屏幕上 “陆骁” 两个字在黑暗中格外醒目。她几乎是扑过去接起电话，带着哭腔的 “喂” 字让电话那头陷入短暂的沉默。
“你现在在哪儿？” 陆骁的声音冷得像淬了冰，背景音里传来军靴踏在水泥地上的脆响。苏瑾瞥了眼经理瞬间阴沉的脸色，握紧手机：“公司......” 不等她说完，陆骁己迅速开口：“去茶水间，把门反锁，打开手机录音。我全程陪着你。”
颤抖的手指拧动茶水间的门锁时，苏瑾听见陆骁在电话里轻声安抚：“别怕，我在。先深呼吸，慢慢说发生了什么。” 随着她断断续续的叙述，电话那头传来纸张翻动的声音，像是在快速记录。“你做得很好，现在把他说过的话、做过的动作尽量回忆起来，细节越清楚越好。”
二十分钟后，当经理砸门的声音响起时，陆骁冷静的声音再次传来：“我联系了在市局工作的战友，他会安排人过来。你把手机录音保存好，再拍几张现场照片。” 苏瑾看着镜中自己通红的眼眶和凌乱的发丝，突然想起陆骁说过 “军人永远不会让信任自己的人失望”，滚烫的泪水终于决堤。
三天后的傍晚，夕阳把城市染成蜂蜜色。苏瑾蜷缩在飘窗上，手机里是陆骁帮忙联系的律师发来的和解协议。对方承诺会调离岗位、公开道歉，还附带了一笔可观的精神赔偿。“处理完了。” 她给陆骁发消息，指尖在屏幕上悬了许久，又补上一句，“谢谢你，真的。”
秒回的消息带着熟悉的温度：“想吃什么？我让炊事班教你做糖醋排骨，解气。” 苏瑾看着对话框里跳动的光标，忽然鬼使神差地打字：“你说，是不是我看起来就很好欺负？” 发送后才惊觉自己的唐突，正要撤回，陆骁的语音通话己经打过来。
“在我眼里，你是能把老街故事拍成电影的人，是敢凌晨西点爬起来拍雾的人。” 陆骁的声音穿过电流，带着令人心安的沉稳，“坏人永远会挑看起来‘好欺负’的人下手，但这不是你的错。” 苏瑾抱着膝盖，听他讲述新兵时被老兵刁难的经历，说如何在一次次打压中学会反击，窗外的暮色不知何时漫进了房间。
“我小时候......” 话出口时，苏瑾自己都吓了一跳。但那些尘封的记忆像是被打开了闸门 —— 初中时被霸凌的绝望，父亲出轨后母亲崩溃的夜晚，她从未对任何人说过的伤疤，此刻却对着电话那头的人娓娓道来。陆骁安静地听着，偶尔用 “嗯” 回应，最后轻声说：“以后这些事，都可以告诉我。”
夜风掀起纱帘，苏瑾望着天上若隐若现的星星，忽然意识到，自己己经记不清从何时起，习惯了把最狼狈的模样和最深的秘密，毫无保留地展现在这个远在边境的男人面前。而他也总能用宽厚的手掌，稳稳接住她所有的脆弱。手机屏幕亮起，陆骁发来一张照片：界碑前，他举起写着 “苏瑾最勇敢” 的纸条，背后是火烧云染红的天际。
这一夜，苏瑾睡得格外踏实。她知道，在千里之外的边境，有一双眼睛会永远为她亮起，像永不熄灭的灯塔，指引她穿越所有黑暗的时刻。
