梅雨时节的超市弥漫着潮湿的水汽，苏瑾握着购物清单的手指微微发潮。货架上的婴儿奶粉促销牌晃得她眼疼，小北小时候喝的那款奶粉包装换了新颜色，价格也涨了不少。她踮脚取下最后一罐，铝箔纸包装的触感让她想起深夜给孩子冲奶时，陆骁总会从背后环住她，下巴蹭着她发顶说 "辛苦宝宝妈妈"。
转角处突然传来熟悉的轻笑，苏瑾攥着推车的手猛地收紧。淡粉色连衣裙扫过瓷砖地面，林岚的声音像裹着蜜："骁哥，这个安抚奶嘴好不好看？" 苏瑾抬头的瞬间，购物车不受控地向前滑去，金属撞在货架上发出刺耳声响。
陆骁转身时，迷彩棒球帽檐下的眼睛睁大了。他身旁的林岚轻抚隆起的小腹，钻戒在日光灯下折射出冷光，六个月身孕的弧度将宽松的裙摆撑起温柔的弧线。苏瑾听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。货架上的番茄酱瓶突然倾倒，红色酱汁顺着玻璃缓缓流淌，像极了她此刻破碎的心。
"好巧啊，苏姐。" 林岚歪着头，无名指无意识地抚摸婚戒，"骁哥说小北很乖？" 苏瑾盯着对方无名指上与陆骁抽屉里款式相同的钻戒，指甲深深掐进掌心。陆骁喉结滚动，想说些什么，却在看到她发白的脸色时沉默。冷藏柜的冷气扑面而来，她突然想起离婚那天民政局外的雨，也是这样冷得刺骨。
购物车的轮子卡在地砖缝隙里，苏瑾用力拽了拽，金属链条发出吱呀声。小北的声音突然从身后传来："妈妈！我找到恐龙饼干了！" 孩子举着饼干盒冲过来，恐龙造型的包装在阳光下闪闪发亮。他抬头看见陆骁，笑容凝固在脸上，攥着饼干盒的手指微微发抖。
"爸爸......" 小北的声音像被掐住的幼鸟。林岚亲昵地挽住陆骁手臂，肚子几乎要贴上他的迷彩外套。苏瑾听见自己沙哑的声音："小北，我们走。" 她转身时撞翻了货架上的一排罐头，滚落的金属罐在地面弹跳，发出叮叮当当的声响，像极了她破碎的婚姻。
雨在出超市时突然变大，苏瑾把小北护在伞下，自己的半边肩膀瞬间湿透。孩子突然拽住她衣角："妈妈，那个阿姨的肚子里有小宝宝吗？" 雨点砸在伞面上，她看着积水里倒映的自己狼狈的模样，想起陆骁曾说要和她生两个孩子，男孩像他，女孩像她。
"嗯，是别人家的宝宝。" 她蹲下身擦掉孩子脸上的雨水，指腹触到他颤抖的睫毛。小北突然扑进她怀里，饼干盒硌得她胸口生疼："妈妈我只要你，我们回家吃饼干好不好？" 苏瑾抱紧儿子，泪水混着雨水滑落。远处的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，就像她曾经以为坚不可摧的爱情，早己在现实里碎成一地琉璃。
手机在包里震动，是林悦发来消息："周末带你去看新开的画展！" 苏瑾盯着屏幕上跳动的光标，雨刮器规律地划过挡风玻璃，将陆骁和林岚的身影越甩越远。后视镜里，小北正安静地吃着饼干，碎屑落在恐龙图案的书包上。她深吸一口气，发动汽车，车载广播里传来温柔的女声："愿所有错过，都是未来相遇的伏笔。" 而她知道，有些伤口，注定要在岁月里独自愈合。
