深秋的午后，苏瑾窝在新家的飘窗上翻相册，阳光穿过纱帘在照片上投下细密的金斑。指尖抚过陆骁抱着小北在游乐园的合影，男人嘴角的笑意还带着当年的温度，却不再像从前那样刺痛心脏。楼下传来孩童追逐打闹的声音，惊飞了枝头的麻雀，也惊散了萦绕在心头的旧忆。
手机在羊毛毯上震动，是部门新来的实习生发来聚会邀请。苏瑾盯着屏幕上 "苏总一定要来！大家都想听您分享跨境经验" 的消息，拇指在键盘上方悬了许久。三年前的她，会以 "要陪小北" 为由婉拒；两年前，可能会在加班中悄然遗忘；而此刻，她打下 "下班后见" 时，竟不自觉地扬起了嘴角。
梳妆台前的镜子映出她略显生疏的动作，口红在唇瓣上勾勒出流畅的弧线。恍惚间想起新婚时陆骁总说她素颜更好看，后来争吵时又嘲讽她 "连妆都画不匀"。苏瑾对着镜子轻笑，用纸巾抿去多余的唇膏 —— 现在的她化妆，只为取悦自己。
餐厅的水晶吊灯下，同事们的笑声此起彼伏。市场部的小王举着果汁走过来："苏姐，听说您儿子的乐队上热搜了？" 话音未落，邻桌的设计师己经凑过来："能要张签名专辑吗？我女儿是忠实粉丝！" 苏瑾看着手机里小北巡演时在舞台上发光的照片，眼角眉梢都是藏不住的骄傲。
散场时夜风带着凉意，苏瑾裹紧大衣往地铁站走。路过街角的花店，橱窗里的白玫瑰开得正好，突然想起陆骁第一次送她花就是这个品种。那时他说 "白玫瑰代表纯粹的爱"，后来却亲手将这份纯粹碾碎。而此刻，她推门买下那束花，不是为了纪念谁，只是想装点家里的窗台。
深夜批改文件时，书房的门被轻轻推开。小北穿着恐龙睡衣探进头，发梢翘得可爱："妈，我写了首新歌，想给你听听。" 木吉他的旋律流淌在静谧的夜里，歌词唱着 "破碎的星光也能照亮新的方向"。苏瑾放下钢笔，望着少年专注的侧脸，突然意识到，那些以为过不去的坎，早己在时光里长成了铠甲。
周末的艺术展上，苏瑾驻足在一幅抽象画前。色块碰撞出的绚烂让她想起冰岛旅行时见过的极光，那时她和陆骁还在热恋，十指紧扣在雪原上奔跑。如今画面里跳动的色彩，却不再勾起任何苦涩。身旁传来小女孩清脆的声音："妈妈，那幅画好像彩虹掉进了大海！" 她转头微笑，目光与女孩母亲相撞，两个陌生女人心照不宣地相视一笑。
暮色降临时，苏瑾站在落地窗前修剪白玫瑰。花刺不小心扎破指尖，涌出的血珠滴在花瓣上，竟像极了生活偶尔的小插曲。手机弹出新消息，是同城读书会发来的活动通知。她保存好链接，将最后一朵玫瑰插进花瓶 —— 曾经困在回忆里的自己，终于学会了拥抱崭新的晨光。
