晨光透过纱帘爬上餐桌时，苏瑾正将切好的草莓码进玻璃罐。厨房飘着现磨咖啡的香气，混着烤箱里全麦面包的焦香，在暖黄色的灯光里酿成温柔的雾。陆小北揉着眼睛下楼，发梢还翘着睡觉时压出的弧度，校服口袋露出半截乐谱：“妈，今天排练完能去音像店吗？新到了张绝版专辑。”
“先把牛奶喝了。” 苏瑾将温热的玻璃杯推过去，目光扫过儿子袖口新蹭的颜料 —— 是美术课画油画留下的。记忆突然闪回几年前，同样的清晨，餐桌上总是弥漫着争吵的硝烟，而此刻，刀叉碰撞瓷盘的轻响都成了动听的音符。
周末的公园被槐花香气浸染。苏瑾铺好野餐垫，看着小北在草坪上调试尤克里里。少年的手指在琴弦上翻飞，哼着新写的旋律，阳光穿过他蓬松的发梢，在草地上投下晃动的光斑。“妈，尝尝这个！” 小北突然递来一颗草莓大福，糯米皮裹着的果肉鲜红欲滴，“我跟张叔学的，比便利店的好吃多了。”
风筝在天空中摇摇晃晃升起时，苏瑾想起小北六岁那年，他们在老城区的小广场放风筝。线突然断掉，风筝挂在梧桐树梢，儿子哭得满脸通红。而此刻，少年握着线轴奔跑的背影己经颀长挺拔，笑声混着风声掠过湖面，惊起一群白鹭。
“阿姨，您儿子好帅啊！” 野餐垫旁，几个中学生红着脸递来笔记本，“能要个签名吗？” 苏瑾看着小北耳尖泛红却故作镇定的模样，笑着往他手里塞了瓶矿泉水。记忆里那个在仓库里抱着走音吉他哭泣的男孩，早己蜕变成能自信面对欢呼与掌声的少年。
暮色渐浓时，母子俩沿着湖边散步。小北突然说起巡演时的趣事，模仿贝斯手忘词的窘态惟妙惟肖，苏瑾笑得首不起腰，惊飞了岸边觅食的鸭子。水面倒映着他们相视而笑的模样，远处的摩天轮亮起彩灯，像一串坠落人间的星星。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起。小北径首走向琴房，说要把今天的灵感记下来；苏瑾则窝在沙发上翻看行业杂志，手指无意识着靠垫边缘 —— 那是小北亲手绣的向日葵，针脚虽不整齐，却密密麻麻填满整个布料。
深夜的书房飘着纸墨香，苏瑾批改完文件，发现书桌上多了杯温好的蜂蜜水。便签条上是小北的字迹：“超人妈妈也要早点休息！” 她关掉台灯，月光透过百叶窗洒进来，在地板上织成银色的网。隔壁房间传来断断续续的吉他声，混着少年轻轻的哼唱，像一首摇篮曲，温柔地摇晃着整个夜晚。
手机在枕边震动，是陈默发来的消息：“听说你们今天去公园了？梧桐大道的槐花开得正好。” 苏瑾望着窗外的星空，打下 “嗯，很开心”。曾经以为会永远困在回忆里的自己，如今终于能坦然享受这样平凡又珍贵的日常。风掠过窗台，带着槐花的甜香，将所有阴霾都吹散在时光深处。
