1925年，25岁的钟勇仁在江西行医时救治了铁匠二虎。后有十八人歹徒欲驱逐钟勇仁，六虎兄弟阻拦反遭砸店受伤。危急时刻，钟勇仁赶到，以银针插入歹徒有害穴位，使其全部倒地求饶。
六虎兄弟颤抖着从废墟里爬起来，望着满地打滚的歹徒目瞪口呆。二虎捂着流血的肩膀望向钟勇仁，只见他袖口还沾着半片草药，显然是从药房一路飞奔而来。
“钟先生……这、这是啥功夫？”老西揉着肿起的额头，声音里混着恐惧与敬佩。
钟勇仁挥手招回银针，指尖在歹徒后颈轻轻一点，为首那人立刻哑着嗓子喊道：“再也不敢了！您老大人有大量……”原来他方才下针时特意避开致命处，却让歹徒们尝尽筋骨剧痛的滋味。
“今日废你们武功根基，若再为非作歹——”钟勇仁目光如刃扫过众人，“下次银针便扎入膻中穴。”话音未落，十八人连滚带爬磕头退去，鞋跟在青石板上敲出慌乱的鼓点。
二虎兄弟要摆酒谢恩，钟勇仁却摆摆手，从药箱里取出金疮药分给伤者：“明日帮我去后山采些紫花地丁，比谢礼实在。”暮色漫进街巷时，他独自坐在铁匠铺断垣边，月光照亮袖口褪色的太极图——那是师门最后一次下山义诊时，师父亲手绣的。
此后数月，六虎兄弟成了钟勇仁的“药童”，扛着锄头跟在他身后认草药、挖药根。有人看见他们在悬崖边采石斛，钟勇仁腰间只系一根粗麻绳，脚下生风如履平地。也有人撞见他深夜在竹林练针，月光下银针破空声似蚊蚋振翅，却能将百步外的竹叶钉入树干。
首到那年霜降，一队穿灰布衫的人叩响医馆木门。为首者掀开轿帘，露出半张缠着纱布的脸：“久闻‘金针无影’钟先生大名，家母染病……”话未说完，钟勇仁己瞥见对方袖口若隐若现的枪套。他指尖着袖中银针，窗外的梧桐叶正巧落在药柜“独活”的抽屉上。
钟勇仁指尖一顿，目光扫过对方袖口的枪套，语气却依旧 calm：“治百病需先辨正邪，阁下伤口渗血发黑，怕是枪伤吧？”那人脸色微变，身后随从立刻按上腰间枪支。
二虎握着铁锤从内堂走出，铁砧上还留着未磨完的药锄——自上次铁匠铺遭劫后，六兄弟便在医馆后院支起了炉子，既打农具也铸药器。
“钟先生果然好眼力。”为首者扯下脸上纱布，左颊一道狰狞枪伤从耳后斜贯至下颌，“兄弟我在湘军混过，如今落草做了自卫团，不瞒您说，这伤是上个月剿匪时留的。”他忽然抱拳，袖口滑出半截黄铜刀柄，“实不相瞒，家母患的是心口疼，求先生施针后，愿以二十块大洋为酬。”
钟勇仁盯着他腰间晃动的驳壳枪，转身从墙上取下《黄帝内经》，书页间夹着的枯叶簌簌飘落：“行医治病不问出处，但需依我规矩——”他抽出银针在烛火上燎烤，针尖映得人瞳孔发亮。
“第一，药钱只收五块；第二，即日起解散自卫团的烟馆；第三...”话音未落，窗外突然传来急促的马蹄声，三骑快马停在医馆门口，骑手腰间红星布带在暮色中格外醒目。
自卫团众人瞬间摸枪，二虎把铁锤往地上一磕，火星溅在药柜“防风”抽屉上。钟勇仁却将银针收入鹿皮袋，转身推开临街木窗——来人翻身下马，腰间别着的不是枪，而是渗着草药汁的布包。
“钟大夫！”为首的青年掀开斗笠，露出晒得黝黑的脸，“后山李婶染了疟疾，您上次给的青蒿还剩半剂...”
屋内气氛骤然紧绷。自卫团随从的手指己扣在扳机上，钟勇仁却跨出窗台，将药箱往青年肩头一递：“走，先去看病人。”经过自卫团轿子时，他忽然停步，从袖中取出三颗蜜丸塞进轿帘：“令堂心疾需先定悸，这是枣仁安神丸，每日辰时服一颗。”
青年牵着马在巷口等他，月光照亮马鞍上半露的红旗一角。钟勇仁踩上石阶时，听见自卫团首领在身后低语：“这大夫...怕是和山里那帮...”“嘘！”另一人打断他，“你没见方才他给咱老大治伤时，下针走的是‘气滞血瘀’的补法？要真是，早该扎咱们死穴了。”
夜风卷着药香掠过青石板，钟勇仁跟着马蹄声走向后山。他知道，从今天起，这小小的医馆将成为三股势力的十字路口——白军的枪、红军的药、还有山匪腰间的烟袋。袖口的太极图被夜露沾湿，他摸出银针在掌心轻轻一刺，血珠滴在青蒿叶上，宛如一点跳动的烛火。
钟勇仁跟着红军青年在山路上疾走，马蹄溅起的泥点沾湿了裤脚。行至半山，忽闻草丛中传来压抑的呻吟——三个穿灰布衫的汉子蜷在岩石后，其中一人腿上缠着渗血的粗布，怀里紧抱一个用油纸裹着的铁皮箱。
“别动。”青年手按刀柄，却见钟勇仁己蹲下身，用银针挑开伤者裤腿。伤口周围皮肤发紫，显然中了淬毒的暗器。“是自卫团的追魂钉。”伤者咬牙道，“箱子里是...是给红军的盐。”
钟勇仁指尖在他膝盖内侧的阴陵泉穴连点三下，黑血顿时渗出，“去溪边用活水冲伤口，再敷这个。”他从药箱底层掏出个蜡丸，里面是掺着麝香的止血粉。
这时，山下突然传来密集的枪声。青年猛地抬头，红星布带在风中飘成锐角：“钟大夫，您带他们先走，我去引开追兵！”话音未落，钟勇仁己抢过他腰间的草药布包，从中抽出半支晒干的艾草：
“跟我来，后山有个废弃的药庐。”他抬脚踢开乱草，露出一条被藤蔓掩盖的石径，鞋底蹭过一块刻着“断云”的残碑——那是他初到江西时，为试针感在荒坟前做的标记。
药庐内蛛网密布，钟勇仁摸出火折子点燃墙根的松明，石壁上立刻映出晃动的人影。他撬开石灶下的暗格，取出半坛陈年黄酒：“把酒烧开，给伤口消毒。”转身又从梁上扯下几束干枯的忍冬藤，“这屋子通风差，得熏艾驱瘴。”当浓烟裹着药味从石缝渗出时，山下的枪声己近在咫尺。
