陈默的指尖触碰到那片鹤羽的那一瞬间，像一股电流般的刺痛窜上脊背。羽根处沾染着一滴暗红的血珠，在阳光下折射出诡异的光泽——那分明是他自己的血。
"这不是梦..."这是真的，他喃喃自语，攥紧羽片的手微微发抖。
这时咖啡馆的电视这时突然发出刺耳的杂音，新闻画面扭曲变形，主持人的声音断断续续："黄河...古墓...第七件文物...失踪..."屏幕上的青铜器特写突然放大，陈默看清了纹饰细节——那根本不是七枚铜钱，而是七个被锁链缠绕的人形！
钱包里的铜钱突然发烫。陈默掏出来时，发现空白的背面正缓缓浮现出图案：一个穿白裙的少女站在青铜门前。
"白夜阑..."
校园广播骤然中断，刺耳的防空警报响彻云霄。窗外，成群的白鸽惊飞而起，在湛蓝的天空中组成一个巨大的符文——与古籍插图中的青铜门铭文是一模一样。
陈默冲向图书馆，怀中的铜钱越来越烫。古籍部的灯光忽明忽暗，那本摊开的《黄河志异》正自动翻页，最终停在一张泛黄的手绘图上：玄天观全景图，角落标注着"癸未年白夜补绘"。
"癸未年...2003年..."
他的手刚触到图纸，整张纸突然燃烧起来。灰烬中露出一枚生锈的钥匙，柄部刻着"七"字。与此同时，铜钱背面的白夜阑画像突然流下一滴血泪。
校外传来刺耳的刹车声。三辆黑色越野车包围了图书馆，车门上烫着"黄河考古队"的金漆。为首的中年男人抬头望向陈默所在的窗口，左眼戴着青铜眼罩，右眼瞳孔泛着淡金色。
"找到你了，第七位。"男人的声音穿透玻璃，"时辰到了。"
陈默的太阳穴突突首跳，记忆碎片如潮水涌来——那根本不是什么考古队，而是延续千年的守门人组织！2003年的夏天，爷爷带着白夜阑去往黄河根本不是考察，而是...铜钱突然悬浮而起，尖锐的边缘划破他的指尖。血珠滴在钥匙上，锈迹剥落，露出青铜质地。图书馆的地板开始震动，古籍架向两侧移动，露出地下室的阶梯。
幽深的阶梯尽头，一扇青铜小门静静矗立。门锁孔洞的形状，与陈默手中的钥匙完美契合。
远处传来撞破玻璃的声响，杂乱的脚步声越来越近。陈默毫不犹豫地冲下阶梯，钥匙插入锁孔的瞬间，他听到无数个自己在不同时空的叹息。
门开了。
里面不是房间，而是一片璀璨星河。白夜阑穿着是初见时的白裙，站在星河流转的中央，脚下踩着由七枚铜钱组成的光阵。
"欢迎回来。"她微笑着伸出手，腕间的红绳铃铛叮咚作响，"这次，我们一起改写结局。"
陈默踏入星河的刹那，身后的青铜门轰然关闭。考古队员的咆哮、校园的警报声、甚至时间的流逝声，全都被隔绝在外。
星河开始倒流，无数光点凝聚成一本青铜书册，封面上用甲骨文刻着《时之典》。白夜阑的手指划过书页，停在空白处："签下真名，你就能..."话未说完……
"陈默就说我知道代价。"然后就接过青铜笔，笔尖刺入掌心蘸血为墨，"用我的时间线，换所有人的自由。"
笔锋落在书页上的瞬间，星河爆发出耀眼的光芒。陈默感觉自己在无限延伸，每一个细胞都化作时间长河里的光点。最后的意识里，他看见2003年的黄河滩上，年轻的自己正拉着白夜阑逃离考古队的追捕；看见十年后的雨夜里，爷爷将铜钱挂在哭闹的婴儿床头；看见白发苍苍的守门人放飞白鹤，鹤唳声响彻千年......
2023年秋，黄河博物馆。实习讲解员指着展柜里的青铜器："这件文物出土时就很特殊，器身上的七个人形锁链自然脱落，据检测己经有三千年历史..."
游客中，穿白裙的少女突然驻足。她腕间的红绳铃铛无风自动，在玻璃展柜上投下七个铜钱形状的光斑。
馆外长椅上，陈默睁开眼。掌心的铜钱温热如初，背面终于完整浮现出白夜阑的笑颜。远处传来清亮的鹤唳，一片白羽飘落在展馆手册上，盖住了"玄天观遗址"的参观指南。
他抬起头，正对上玻璃门外少女含泪的眼睛
