刺鼻的消毒水味。这时林时雨缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是医院雪白的天花板。她试着动了动手指，发现右手正挂着点滴。
"醒了？"
一个陌生的男声响起。林时雨转头，看见病床边坐着一个穿白大褂的医生。他的胸牌上写着"神经内科主任 张子阳"，右眼戴着黑色眼罩。
"我...这是哪里？"我为什么会在这里？她的声音嘶哑得可怕。
"市立医院。"张医生递来一杯水，"你在博物馆晕倒了，同事把你送来的。"
林时雨接过水杯，突然注意到自己的右手腕——那里光洁如初，没有任何铃铛的痕迹。她慌忙摸向锁骨，钥匙印记也消失了。
"我的...东西呢？"
张医生独眼中闪过一丝异样："什么东西？"
林时雨刚要回答，病房门突然被推开。一个护士匆匆走进来："张主任，3床病人又出现异常脑电波了！"
张医生立刻起身："我马上过去。"他转向林时雨，"你再休息会儿，晚点我来给你做检查。"
房门关上后，林时雨挣扎着坐起来。窗外的阳光很刺眼，她眯起眼睛，突然发现玻璃上倒映出的自己——右眼泛着淡淡的金芒。
记忆如潮水般涌来。她颤抖着摸向病床边的呼叫铃，却在按下前停住了。铃铛按钮上，刻着一个微小的青铜镜图案。
"这是..."
"测试你记忆的机关。"
林时雨猛地回头，张医生不知何时又回到了病房。他摘下眼罩，露出完好的右眼——瞳孔是纯粹的金色。
"看来你都记得。"他的声音突然变成了陈默的语调，"这很好。"
林时雨的心脏狂跳："陈默？"
"不完全是。"张医生——或者说占据张医生身体的存在——摇了摇头，"我是第七十六次轮回的残影，被留在医院里等你。"
他递来一份病历，上面写着林时雨的名字。诊断结果一栏赫然是："命格异常，魂魄不全，建议转入特殊科室。"
"你的命格被改过。"张医生轻声说，"三千年前那一剑不仅分开了你们的灵魂，还扭曲了你的命理。每次轮回，你都会忘记，而他会记得。"
林时雨想起镜中看到的无数轮回，胸口一阵刺痛："他现在在哪里？"
张医生没有首接回答，而是拉开窗帘。窗外不是医院花园，而是一片荒芜的墓地，无数墓碑上刻着同一个名字：陈默。
"每次轮回，他都会留下一部分自己。"张医生指向最远处的一座新坟，"那里是第七十六个。"
林时雨的泪水夺眶而出。她突然明白为什么陈默的影子会分裂——每一个轮回，他都在将自己的一部分永远留在了过去。
"我要怎么救他？"
张医生露出一个悲伤的微笑："去村里吧，那里有你们开始的地方。"
他递给林时雨一张车票，目的地是一个叫"青槐村"的地方。当林时雨接过车票的瞬间，病房的景象突然扭曲，等她回过神时，己经站在医院大门口，手里攥着那张车票。
远处传来救护车的鸣笛声。林时雨回头望去，看见医护人员正推着一具盖着白布的尸体匆匆进入急诊室。风吹起白布一角，露出下面张医生苍白的脸——他的嘴角却带着释然的微笑。
