江南省指挥学院的深秋，空气里浮动着桂子残留的甜香与梧桐叶干燥的气息。训练场边缘，那片专属于西百米障碍的场地，此刻却弥漫着一种不同寻常的紧张。沙土地被反复踩踏得坚硬板结，低矮的云层压在头顶，灰蒙蒙的，像一块吸饱了水的旧棉絮。
何叙白站在预备线外，排队等候测试。他下意识地活动着手腕和脚踝，作训服下的肌肉却传递出一种陌生的僵硬感。眼前蜿蜒的跑道，布满了冰冷的钢铁与粗粝的木质障碍物：深坑、矮墙、云梯、高板跳台、独木桥……它们沉默地矗立着，在铅灰色的天幕下，如同通往未知战场的、一道道狰狞的关卡。风掠过空旷的场地，带着哨音，卷起几缕沙尘，扑打在脸上，微微刺痛。
“下一组，准备！”值班区队长粗犷的嗓音炸响。
何叙白深吸一口带着土腥味的冷空气，和另外五名学员一起，站到了起跑线上。他旁边是陆林，一个来自北方的壮实小伙，平时训练场上总带着一股虎虎生风的冲劲。陆林朝他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“老何，悠着点，别让那些铁疙瘩绊了跟头！”
何叙白勉强扯了扯嘴角，没说话。心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。发令枪的爆鸣撕裂了空气！
何叙白猛地蹬地冲了出去。起跑尚可，甚至凭借一股子冲劲，前几个低桩网、五步桩都还算流畅地过了。第一个真正的考验出现在那道一米二的矮墙前。助跑，起跳，双手撑墙！身体向上腾跃的瞬间，一股熟悉的滞涩感猛地从腰腹和双臂传来——力量不足！动作变形！他的腹部没能顺利收上墙头，反而“咚”地一声，小腹重重撞在粗糙的水泥墙沿上，剧痛让他眼前一黑，闷哼一声，整个人狼狈地滑落下来，踉跄着后退两步才站稳。额头上瞬间渗出冷汗。
“快！”身后传来其他学员急促的脚步声和喘息。
何叙白咬紧牙关，忍着腹部的抽痛，再次助跑。这一次，他几乎是凭着蛮力，手脚并用地把自己“拖”过了矮墙，动作笨拙得像头困兽。宝贵的几秒钟就这么浪费了。接下来的云梯、高低台，他只能机械地攀爬、翻越，每一个动作都显得沉重而迟缓，双臂像灌满了铅。体能储备的不足，在连续爆发中暴露无遗。
终于到了高板跳台。这是西百米障碍公认的“鬼门关”。近两米高的垂首木板墙，光滑冰冷，带着拒人千里的漠然。何叙白冲到近前，奋力向上纵跃，双手死死扒住板沿！然而，单杠引体向上都吃力的上肢力量，此刻成了致命的短板。他拼命蹬踏墙面，粗糙的迷彩裤布料与木板剧烈摩擦，发出刺耳的“嚓嚓”声。身体徒劳地向上挣了几下，手臂剧烈颤抖，终于力竭，整个人像断线的秤砣，“噗通”一声重重摔在板下的沙坑里，溅起一片沙尘。沙粒钻进脖子，又粘又凉。肺叶火烧火燎，每一次喘息都带着铁锈般的腥甜。
他挣扎着爬起来，顾不得拍打满身的沙土，跌跌撞撞冲向最后几个障碍。独木桥走得摇摇晃晃，深坑跳得险象环生。当他终于拖着仿佛不属于自己的双腿，踉跄着冲过终点线时，秒表无情地定格在3分15秒——一个刺眼的不及格。
终点线旁的记录员面无表情地报出成绩，在花名册上划下一个鲜红的叉。何叙白双手撑住膝盖，大口喘着粗气，汗水混合着沙土，沿着下巴滴落，在脚下的沙地上洇开一个个深色的小点。每一次呼吸都牵扯着撞伤的腹部和摔痛的筋骨。他抬起头，视线有些模糊地扫过场地。
