凌晨三点，便利店的冷光灯嗡嗡作响。我机械地擦拭着货架，玻璃映出我苍白的脸，像一张褪色的旧照片。收银台上方的电子钟跳动着刺眼的数字，提醒着我这漫长的夜班还远未结束。
玻璃门突然被推开，冷风裹挟着细密的雨丝灌进来。一个女孩踉跄着冲进来，黑色长发湿漉漉地贴在脸上，白色连衣裙上沾满泥污，右膝渗出的血在裙摆晕开深色的花。她扶着货架喘息，目光扫过店内，最后落在我身上，眼神里带着警惕和恳求。
“有... 有创可贴吗？” 她的声音沙哑，像是长时间未喝水。
我点点头，从柜台下翻出医药箱。她在靠窗的位置坐下，接过我递去的碘伏棉签时，手指冰凉得像深秋的河水。我注意到她手腕内侧有道新鲜的抓痕，暗红色的血痂还未凝固。
“怎么弄的？” 话一出口我就后悔了，这不是我该问的。自从那场车祸后，我就学会了对一切保持沉默。三年前的雨夜，方向盘打滑的瞬间，刺耳的刹车声，还有后座传来的惨叫，这些记忆像附骨之疽，时刻提醒着我是个罪人。
女孩轻笑一声，带着几分苦涩：“被野猫抓的。” 她低头处理伤口，动作娴熟，“你呢？为什么在这里值夜班？”
这个问题让我喉咙发紧。大学退学后，我像只躲在暗处的老鼠，白天把自己锁在出租屋里，只有夜晚才敢出来活动。这份夜班工作，让我得以在无人注视的黑暗中，用机械的劳动麻痹自己。
“习惯了黑夜。” 我简短地回答，转身整理货架。余光中，她将沾血的纸巾团成一团，塞进随身携带的帆布包。
接下来的日子，女孩经常在深夜出现。她总是买一包草莓牛奶，坐在老位置上慢慢喝。我们渐渐熟悉起来，她叫苏晚，是个插画师，喜欢画暗黑系的童话。有时她会把画稿摊在桌上，画面里的公主长着荆棘般的指甲，城堡的尖顶滴着血，诡异又迷人。
“你为什么总在半夜画画？” 有次我忍不住问。
她用吸管搅动着牛奶，看着杯壁上凝结的水珠：“因为只有夜晚，那些藏在心底的东西才会跑出来。” 她抬头看向我，眼神仿佛能看穿我的伪装，“就像你躲在黑夜里，逃避着白天的自己。”
我手一抖，差点碰倒货架上的饮料。她的话像一把锋利的手术刀，剖开我刻意隐藏的伤口。自从车祸后，我不敢面对同学、老师，甚至父母。每次闭上眼睛，就会看到小悠躺在病床上，打着石膏的腿像折断的树枝。我毁了她的舞蹈梦，也毁了自己的人生。
一天凌晨，店里突然闯进几个醉汉。他们满嘴酒气，在货架间晃荡，故意碰倒商品。我握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，喉咙发紧却不敢发出一点声音。三年前那场车祸后，我就成了惊弓之鸟，连自己的影子都害怕。
这时，苏晚从座位上站起来，她的白色连衣裙在冷光下像一面单薄的旗帜。她走到醉汉面前，声音平静得如同湖面：“请你们离开。”
醉汉们哄笑起来，领头的男人伸手去抓苏晚的头发：“小美人，陪哥哥们玩玩...” 话音未落，苏晚反手就是一巴掌，清脆的响声在寂静的店里格外刺耳。男人恼羞成怒，挥拳向她砸去。
我几乎是下意识地冲过去，挡在苏晚身前。拳头落在我脸上，火辣辣的疼痛让我清醒过来。多年来压抑的恐惧、愧疚和不甘，在这一刻如火山喷发。我挥起拳头还击，和醉汉扭打在一起。混乱中，我听到苏晚的尖叫，还有玻璃碎裂的声音。恍惚间，我仿佛又回到了那场雨夜车祸，刹车声、尖叫声、金属扭曲的声音在耳边交织。
警察赶来时，醉汉们己经逃之夭夭。我坐在地上，嘴角流血，衣服撕破，却感到一种久违的轻松。苏晚蹲在我面前，用湿巾擦拭我脸上的伤口，她的指尖微微颤抖。“原来你也有勇气面对黑暗。” 她的声音带着一丝哽咽，而我看着她泛红的眼眶，突然意识到，她或许也在这场混乱中，解开了某个心结。
那天之后，我们的关系变得微妙起来。苏晚开始在白天来店里找我，她带我去的画展藏在城市角落的老仓库里。推开斑驳的铁门，一幅幅巨大的画作扑面而来，那些原本阴郁的童话世界里，渐渐出现了温暖的光。她指着一幅画，画面上荆棘公主的指尖绽放出萤火：“是你让我看到了黑暗中的希望。” 她说话时，阳光透过仓库的破洞洒在她脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。
然而，平静的日子没有持续多久。一天，我在苏晚的画稿里发现了一张照片，照片上是一个和她长得极为相似的女孩，笑容灿烂，背景是一家精神病院。照片背面用铅笔写着：“小棠，摄于发病前最后一次出游”。我追问苏晚，她沉默许久，终于说出了真相。
那个女孩是她的双胞胎妹妹小棠，因抑郁症住进了精神病院。苏晚从抽屉深处翻出一本泛黄的日记本，里面夹着小棠画的简笔画，稚嫩的线条画着两个牵着手的小人。“小时候，我们说要一起开画展。” 苏晚声音发颤，“可我忙着追逐所谓的艺术风格，忽略了她越来越沉默的夜晚。” 她卷起袖子，手腕上交错的疤痕触目惊心，“这些抓痕，是我模仿她发病时的样子，仿佛这样就能分担她的痛苦。”
“我以为躲在黑暗里，就能逃避这一切。” 苏晚哽咽着说，“首到遇见你，我才明白，有些伤痛，只有首面才能治愈。”
她的话让我想起小悠。自从车祸后，我从未去医院看过她，甚至不敢接她的电话。在苏晚的鼓励下，我站在医院长廊前，深吸一口气，推开了病房的门。小悠坐在轮椅上，正在窗边练习素描，晨光勾勒出她纤瘦的轮廓。看到我时先是一愣，随即露出灿烂的笑容：“我就知道，你会来的。” 她转动轮椅靠近，画架上摆着一幅未完成的作品，画面上是两个女孩在阳光下奔跑，其中一个女孩戴着我送给小悠的蝴蝶发卡。
那一刻，我终于释怀。那些压在心底的愧疚与恐惧，在阳光下渐渐消散。原来，真正困住我们的，从来不是过去的伤痛，而是不敢面对的心魔。
后来，我辞去了便利店的工作，和苏晚一起开了一间工作室。我们用画笔治愈自己，也治愈他人。夜晚的黑暗依然存在，但我们不再逃避，因为我们知道，只要心中有光，就能照亮前行的路。我们在工作室的墙上挂满了画作，既有苏晚早期暗黑风格的童话，也有小棠康复后寄来的充满生机的风景画，还有小悠用画笔记录的舞蹈世界。
每个深夜，当城市陷入沉睡，我和苏晚依然会坐在工作室的窗前，看着窗外的霓虹闪烁。那些曾经吞噬我们的黑暗，如今都化作了创作的灵感，在画布上绽放成绚丽的色彩。而我们，也在彼此的陪伴中，完成了一场关于成长与救赎的旅程。
