深厦市1971年的冬雪裹着煤灰，兆辉煌蜷缩在钢厂报废的淬火炉里，用生锈的钢筋挑动炉底的余烬。三天前他用这根钢筋捅穿了钢厂保卫科干事的咽喉，铁锈混着血痂在钢筋头结成暗红色的瘤，在月光下像朵盛开的铁梅——那是他后来在铁器上反复锻打的图案。断腿的旧伤处嵌着的铁屑开始发炎，的皮肉将裤管撑得变形，如同1965年冬天煤棚里那截戳穿皮肤的碎骨。
"瘸子，出来卸钢坯！"工头的骂声震得炉壁簌簌掉渣。兆辉煌摸出藏在炉灰里的玻璃片，刃口上凝结的保卫科干事的脑浆己被冻成冰晶，在晨光中折射出诡异的蓝紫色，与他后来发明的"血淬蓝"工艺颜色无二。他拖着化脓的断腿爬出淬火炉，膝盖骨摩擦时发出"咯吱"声，像极了钢厂行车吊臂生锈的轴承转动声。
轧钢车间的高温让伤口阵阵发痒，兆辉煌用钢钎拨弄着通红的钢坯。一块带缺口的钢坯滚到脚边，缺口形状和他断腿处的骨痂轮廓完全吻合——当年医生说这是"外力击打导致的不规则骨裂"，却不知那是煤棚铁架落下时，他用锈铁棍格挡留下的痕迹。钢坯表面的氧化皮爆裂开来，飞溅的铁屑钻进伤口，与三年前塞进的铁屑发生锈蚀反应，渗出黑色的脓液。
深夜的废钢堆，兆辉煌用磁石吸附含铅的轴承碎片。1990年火车事故中偷运的铅轴承，此刻在他掌心碎成粉末，铅毒透过皮肤渗入血液，让他想起煤棚里老乞丐临终前发紫的嘴唇。他想起娄成就临死前瞳孔散大的模样，想起冯大庆腐烂时流出的黑血，铅粉突然从指缝滑落，在废钢堆里堆成微型的坟茔。
"抓住那个偷铁的！"巡逻队的探照灯扫过废料场。兆辉煌举起钢筋，尖端的血瘤在光柱中闪烁，如同老乞丐烟袋锅里的火星。他想起母亲推他下列车时，列车员吹响的哨声，钢筋突然掷出，穿透了带头保安的肩胛，鲜血喷溅在报废的炼钢炉上，将"安全生产"的旧标语染成暗红。
翻墙逃亡时，断腿撞在碎玻璃堆上，陈年的铁屑混着新伤的血珠渗出，在雪地上拖出蜿蜒的痕迹。他躲进炼铁高炉的炉缸，内壁残留的炉渣划开皮肉，露出里面增生的结缔组织——医生曾惊叹这"比普通疤痕更坚韧，像经过淬火的钢铁"。炉缸底部躺着个铁盒，盒盖上刻着"辉煌钢铁厂1958"，和他后来注册的公司名称暗合。
黎明的旧货市场，兆辉煌用铅粉擦拭偷来的铜钱。两枚"辉煌"铜钱在铅粉中泛着青灰色，让他想起冯大庆腐烂时的皮肤。旧货商盯着他后颈的铁锚刺青："这疤和我失踪的儿子一样，他小时候被火车碾断了腿......"兆辉煌的玻璃片瞬间割开对方的颈动脉，血柱喷在铜钱上，将铅粉冲刷出"冤"字，与他后来在铁器上刻的警示铭文如出一辙。
午后的护城河，兆辉煌用酸液浸泡铜钱。铅毒与酸性物质反应产生的刺鼻气味，让他想起窑场废铁堆里娄成就腐烂的尸体。他将两枚铜钱塞进牙床，感受到铅毒侵蚀牙龈的麻痒，如同当年煤尘渗入断腿伤口的刺痛。河面上漂来个死婴，脐带缠着生锈的轴承碎片，和他藏在铁盒里的胎发形成残酷的呼应。
深夜的铁路桥洞，兆辉煌用含铅的炉灰在墙上作画。他画母亲被列车带走的背影，画老乞丐咳出的血痰，画冯大庆脑浆迸裂的瞬间，画娄成就眼球破裂的惨状，画保卫科干事喉管洞穿的血窟窿，画旧货商颈动脉喷血的弧线。每一笔都混着铅粉，在月光下泛着青蓝，如同他后来在铁梅屏风上刻意保留的氧化纹路。
"你又杀人了？"一个苍老的声音响起。兆辉煌转身，看见桥洞深处坐着个瞎眼老头，手里拄着的枣木拐杖，杖头雕刻的铁梅图案和他后来锻打的一模一样。他认出这是当年在煤棚接济过他的李叔，三天前他偷李叔的馒头时，曾用锈铁棍打断了对方的手腕。玻璃片抵住老头的咽喉，感受到他因恐惧而加速的心跳，和自己每次杀人时的脉搏同步。
"我知道你是谁......"老头的盲眼流出浑浊的泪，"你母亲陈雪，当年就是被董贤达害死的......"兆辉煌的玻璃片突然颤抖，刃口划破皮肤，血珠滴在老头的衣襟上，晕开的形状和母亲襁褓里的血渍相同。他想起铁盒里的胎发，想起煤棚砖缝里的烟袋锅，想起那些被铅毒侵蚀的日夜。
老头的尸体被扔进炼钢炉时，兆辉煌看见他怀里揣着半块冻硬的红薯，和老乞丐给的那半块形状相同。炉门关闭的瞬间，他想起母亲离开时火车喷出的白汽，想起老乞丐烟袋锅里最后一点火星，想起冯大庆喉咙里的血沫，想起娄成就眼球破裂的闷响，想起保卫科干事的抽搐，想起旧货商的挣扎，想起老头的遗言。这些画面在炉内火焰中翻腾，如同被熔炼的废铁。
他用老头的拐杖和自己的锈铁棍，在炼钢炉的炉壁上刻字。他刻下所有被他杀死的人的名字，刻下母亲的名字，刻下董贤达的名字，刻下自己的名字。每一笔都深入炉壁，熔融的钢水渗出，将刻痕填满，形成永不磨灭的钢印。他知道，这就是他的罪与罚，是他用鲜血和生命在世间留下的印记。
黎明时分，兆辉煌背着铁盒，瘸着腿离开了钢厂。他的断腿伤口在铅毒和铁锈的侵蚀下开始溃烂，流出的黑血滴在雪地上，形成一串青蓝色的脚印，像极了他后来在铁器上刻意保留的"血淬蓝"纹路。他的嘴里还含着那两枚铜钱，铅毒己经渗入牙髓，带来阵阵剧痛，但他没有吐出。他知道，这疼痛是他活着的证明，是他罪与罚的印记。
深厦市的朝阳升起来了，照亮了兆辉煌的背影。他的身影在雪地上拉得很长，像一根扭曲的铁条。他的断腿每走一步都在渗血，但他没有停下。他知道，他必须走下去，带着这些钢印，带着这些罪与罚，走向那个被铅毒和铁锈笼罩的未来。
路上的行人纷纷避开这个瘸腿的年轻人，他的裤腿上沾满黑血，后颈的铁锚刺青在朝阳下泛着诡异的光，眼神里充满了血丝和疯狂。他们不知道，这个年轻人的身体里，藏着多少铅毒，多少铁锈，多少无法言说的罪恶与痛苦。
兆辉煌对周围的目光视而不见，他只是不停地往前走，走向那片被铅雾笼罩的远方。他的脚步沉重而坚定，每一步都像是在淬火炉里锻造，将他的罪与罚深深烙印在这片土地上。
而在他的身后，深厦市的上空，一轮红日正冲破铅灰色的云层，照亮了城市的每一个角落，也照亮了兆辉煌身后那一串长长的、青蓝色的血脚印，像一条永不褪色的钢印，刻在这座城市的记忆里，等待着岁月的淬火，将罪恶与苦难锻打成警示后人的铁梅。
