深厦市的夏夜被铅灰色的云层笼罩，辉煌集团大厦顶端的订婚宴现场却灯火通明。水晶吊灯折射出的冷光中，三百名宾客身着华服穿梭席间，高脚杯碰撞声与乐队演奏的华尔兹旋律交织，却盖不住空气中若有若无的铅腥气。张晓丽站在旋转楼梯顶端，白色婚纱的裙摆上缀满铅制玫瑰，每一片花瓣边缘都锋利如刀，在她脚踝处划出细小的血痕。
"我的新娘，真美。"兆辉煌的声音从身后传来，带着红酒与铅毒混合的甜腻气息。他握住张晓丽的手，将一枚镶嵌着铁梅图腾的铅制戒指套上她的无名指，金属的凉意顺着指尖蔓延，仿佛一条毒蛇缠上心脏。张晓丽强作微笑，余光瞥见宾客中有人扶着额头摇晃——那是铅中毒初期的眩晕症状，和父亲临终前的模样如出一辙。
宴会厅的电子屏突然亮起，播放起精心剪辑的"爱情纪录片"。画面里，兆辉煌牵着张晓丽的手漫步在被铅污染的护城河旁，画外音深情诉说："我们的相遇，是命运最美的安排。"张晓丽盯着屏幕中自己空洞的笑容，指甲深深掐进掌心。三天前，正是在这条河边，她亲眼看见兆辉煌的手下将装有铅毒废料的麻袋沉入河底。
"张小姐，恭喜。"郭守仪的继任者举着酒杯靠近，张晓丽注意到他脖颈处浮现的铅线——长期摄入含铅补品的典型症状。她正要回应，却听见宴会厅另一端传来惊呼。一名宾客突然捂住喉咙，嘴角溢出黑色泡沫，打翻的酒杯在白色桌布上晕开青灰色的污渍，宛如一朵绽放的死亡之花。
"快叫医生！"兆辉煌的声音沉稳如常，铁梅拐杖轻点地面发出规律的声响。张晓丽看着他走向中毒者的背影，婚纱裙摆扫过地面，沾起些许细小的铅粉——那是混在香槟里的"特殊调料"，专门用来警告那些试图调查辉煌集团的人。她想起昨夜在书房，兆辉煌把玩着微型铅弹，漫不经心地说："婚礼总得有点特别的纪念。"
混乱中，郑毅然带着几名便衣警察闯入。他的目光穿过人群，与张晓丽对视的瞬间，她看见对方眼底的痛心与愤怒。三天前，她拒绝了他最后一次撤离的提议，将装有铅毒走私证据的U盘藏进婚纱内衬。此刻，兆辉煌己迎上前去，脸上挂着虚伪的笑容："郑警官，今天可是我的大喜日子。"
"有人举报这里发生食物中毒。"郑毅然的目光扫过满地狼藉，定格在张晓丽苍白的脸上，"张小姐，能否借一步说话？"他的声音里带着不易察觉的颤抖，而张晓丽的婚纱突然被铅制玫瑰勾住，撕裂的声响在寂静的宴会厅格外刺耳。
"郑警官这是在怀疑我的诚意？"兆辉煌搂住张晓丽的腰，钻戒上的铁梅图案抵住她的肋骨，"不如先看看这个。"他示意手下播放一段视频，画面中，郑毅然的母亲正在接受"医疗检查"，而检查室的铅制仪器正在悄然释放毒气。
张晓丽感到郑毅然的眼神瞬间凝固。她想起昨夜兆辉煌的威胁："敢背叛我，我就让你看着在乎的人，一点点被铅毒吞噬。"此刻，宴会厅的空调系统突然加大风力，细密的铅粉如雪花般飘落，宾客们的咳嗽声此起彼伏，而兆辉煌对着话筒轻笑："各位别慌，这只是为婚礼准备的'浪漫烟火'。"
郑毅然握紧了拳头，却在看到母亲安危的画面后无力放下。张晓丽趁机靠近他，低声说："护城河第三根桥墩下，有...有证据。"话未说完，兆辉煌己拉着她走向舞台中央，铅制玫瑰在婚纱上划出更多伤口，鲜血渗进裙摆，将白色染成诡异的粉红。
"我宣布，"兆辉煌举起镶满铅晶的酒杯，"从今天起，张晓丽就是辉煌集团唯一的女主人！"他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间，张晓丽看见他后颈的铁锚刺青在灯光下泛着妖异的光。宾客们机械地鼓掌，有人开始呕吐，有人陷入昏迷，而这场血色婚约的主角，正站在权力与罪恶的巅峰，接受着众人的"祝福"。
深夜，婚礼结束后的套房里，张晓丽瘫坐在梳妆镜前。铅制台灯散发出幽蓝的光，照亮她颈间、手臂上的伤口。兆辉煌解开领带，将铁梅拐杖靠在墙边："喜欢今天的婚礼吗？"他抚摸着她的头发，"每一个细节，都是我为你精心准备的。"
张晓丽盯着镜中的自己，婚纱上的血迹己经干涸，铅灰色的皮肤与兆辉煌后颈的刺青愈发相似。她想起订婚宴上郑毅然绝望的眼神，想起父亲临终前插着铅管的呼吸机，泪水终于夺眶而出。而兆辉煌只是微笑着，从口袋里掏出一个铅制小盒，里面躺着一对刻着"生死相随"的耳钉："戴上它，我的玫瑰，我们再也不会分开。"
窗外，深厦市的夜空被铅云彻底遮蔽。张晓丽任由兆辉煌为她戴上耳钉，尖锐的刺痛中，她知道自己己经彻底沦为这场血色婚约的囚徒。而护城河下，那藏着罪证的桥墩正在铅毒的侵蚀下逐渐腐烂，正如她与兆辉煌之间扭曲的爱情，终将在正义的审判中化为灰烬。
