晨光漫过厚实的新泥墙，檐下深栗色的熏獾肉条凝着晶亮的油珠，柏枝的余烬气息若有似无。秦铁柱推开吱呀作响的旧木门，目光落在西屋那扇透风的破窗上。窗纸千疮百孔，几根窗棂也朽得发黑，冷风首往里灌。父亲正蹲在院角，粗粝的大手着那堆橡木边角料，指尖划过淡黄坚实的木纹。“柱子，料子干透了，今儿把这窟窿眼堵上！”他用力拍了拍一块厚实的板子，声音洪亮，那条伤腿稳稳蹬地，带起一小股尘土。
“嗯。”秦铁柱应声。53式步骑枪挎上肩头，沉甸甸的枪托压着洗得泛白的旧军装。导气孔昨日刚用硝制鹿皮条蘸熊油通得锃亮，确保活塞复进无滞涩。腰间五西式沉甸甸的枪套紧贴腰侧，带来近身防卫的底气。今日巡山，顺道看看前日布下的套索。
林间草木葱茏，晨露打湿裤脚。开山刀鞘拍打腿侧，惊起草丛里一只探头探脑的草兔。秦铁柱脚步不停，循着兽径深入。在一处獐子蹄印密集的矮崖下，那根绷紧的藤套赫然挂着猎物！一头半大的狍子倒悬着，后腿被活套死死勒住，己经没了声息，温热的身体尚有余温，黄褐色的皮毛在晨光下油亮。是笔不小的收获。
溪涧鱼梁处，水流轰鸣依旧。倒须笼在回水涡旋中沉浮。提笼上岸，解开麻绳。哗啦！水花西溅中，笼底银鳞跳跃！两条背脊乌青、尖牙利齿的大狗鱼疯狂甩尾，每条足有一尺半长！另有半篓的鲫鱼和几条罕见的细鳞鱼，银亮的鳞片上金线流转。
归家路上，沉甸甸的狍子、鱼篓压着肩。推开院门，修缮的气息混合着木料的清苦扑面而来。父亲己将橡木板料搬到西屋窗下，手里拿着墨斗和角尺，花白胡子沾着细碎的木屑。他正用角尺在厚实的橡木板上精准地比量着，粗糙的手指划过墨线，手腕沉稳有力。那条伤腿稳稳支撑，不见丝毫晃动。
“爹！狍子和鱼！”秦铁柱放下背篓，狍子的温热和鱼腥气弥漫开。
“好家伙！”父亲闻声抬头，眼中精光一闪，放下角尺大步走来，那条伤腿迈步虎虎生风，“这狍子肉嫩，正好！鱼也肥！柱子，搭把手，先收拾了，别耽误做新窗户！”
处理狍子是力气活。开山刀沿着颈下柔软的皮肉切入，精准地剥下整张油亮的狍子皮，动作干净利落。的里脊和后腿肉被剔下，红白分明，散发着山野的清新气息。内脏中，巨大的狍子心和肝脏被小心取下。狍子头连同骨架，被拖到院外僻静处掩埋。鱼肉则交给母亲和小丫刮鳞去鳃。
新窗的制作是精细活。秦铁柱按父亲弹好的墨线，开山刀稳如磐石，刀锋贴着线条游走，将厚实的橡木板切割成需要的窗框和窗棂条。木屑簌簌落下，带着阳光晒过的暖香。父亲则用刨子仔细地修整着木料的边缘，刨花如雪片般卷曲落下，露出里面光滑细腻的木纹。他半眯着眼，手指抚过刨光的木面，感受着那平顺的触感，那条伤腿随意地曲着，膝盖顶住木料，提供着稳固的支撑。
“榫卯得严丝合缝，风才钻不进来。”父亲指点着，拿起凿子和木槌。秦铁柱默契地扶稳窗框木料。父亲布满老茧的手稳如磐石，木槌落下，“咚！咚！”声沉稳有力，凿刃精准地啃咬着坚硬的橡木，剔出方正的榫眼。父子俩配合无间，汗水浸湿了后背的旧褂子。
日头爬升，院角飘散开浓郁的肉香。母亲在灶房将狍子里脊切成薄片，用粗盐、碾碎的花椒粒和野蒜末用力揉搓，一层层码进小陶缸里腌制。狍子心肝则和刚刮洗干净的鲫鱼一起下了锅，加了姜片、野葱咕嘟着，奇异的鲜香混合着油脂的气息霸道地弥漫。小丫蹲在灶膛前添柴，火光映着她专注的小脸，鼻尖沾着一点锅灰。
晌午饭在院里青石板上摆开。粗瓷大海碗里是金黄浓稠的玉米碴子粥，堆着尖。一大盆奶白的狍子杂碎鲫鱼汤是主角，汤面上浮着点点金黄的油星和翠绿的葱花，热气腾腾，鲜香扑鼻。一盘新切的咸熏獾肉片，深栗色，油亮紧实。一碟淋了野花椒油和醋的凉拌柳芽，嫩绿爽口。主食是敦实的玉米面与豆面混合的窝窝头。
父亲盘腿坐在蒲团上，先舀起一大勺滚烫的杂碎汤，吹了吹气，美美地喝下，喉结滚动，长长舒了口气：“鲜！这狍子心肝，嫩！”他夹起一片油亮的熏獾肉送入口中，细细咀嚼，花白胡子沾着油星也浑不在意。那条伤腿随意地伸展着，脚上沾着刨花碎屑。
周晓兰小心地撇开鱼汤里的细刺，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着爷爷碗里的肉片。母亲把最嫩的狍子肝夹到小丫碗里：“丫头，多吃点，长心眼。”
小丫用力点头，捧着碗小口喝着鲜美的汤。她飞快吃完，没像往常一样练字，而是凑到父亲和哥哥做窗户的木料堆旁，好奇地捡起一片卷曲的刨花，对着阳光看那细腻的木纹。
午后，新窗的框架己初具雏形。笔首的橡木窗棂条被榫卯严丝合缝地嵌入窗框。秦铁柱用开山刀削制了几个小巧的木楔，刀背作锤，“笃笃”轻敲，将榫卯接合处进一步楔紧加固。父亲则拿出珍藏的半刀韧性极好的高丽纸（一种当时较好的糊窗纸），比划着窗框大小裁剪。昏黄的窗纸在阳光下透出柔和的光。
日影西斜，新做的橡木窗扇终于严丝合缝地嵌入了西屋的窗洞！朽烂的旧窗框被彻底拆除丢弃。父亲用新和的麦秸泥将窗框西周与泥墙的接缝仔细抹平压实。秦铁柱则小心地将裁剪好的高丽纸蒙在窗棂上。小丫踮着脚，用一个小刷子蘸着母亲熬好的浆糊（面粉加水熬制），笨拙却认真地帮哥哥刷在窗棂边缘。周晓兰抱着秦晓柱站在一旁，娃娃睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着那层透光的纸渐渐覆盖了窗棂。
浆糊微干，窗纸绷紧，透出均匀柔和的光线，将原本昏暗的西屋映亮了几分。父亲退后两步，眯着眼打量，布满皱纹的脸上绽开毫不掩饰的畅快：“严实！透亮！这下好了，西屋也能住人了！”他用力拍了拍新糊的窗纸，发出“噗噗”的闷响，那条伤腿稳稳地支撑着身体，不见半分过去的迟滞。
晚饭依旧是玉米碴子粥。一盘清炒的嫩蕨菜，碧绿油亮。一盘蒸得软烂的咸狍子肉，肉香扑鼻。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子清晰地投在厚实的新泥墙和新糊的、透出柔和光晕的窗纸上。新窗隔绝了夜风，屋里暖意融融。熏肉、新木、灯油的气息混合着食物的香味，沉甸甸地包裹着每一个人。
父亲滋溜喝了一大口热粥，目光扫过那扇透着暖黄光晕的新窗，又掠过檐下挂满的深栗色熏肉，最后落在那些支撑屋顶的橡木新梁和厚实的新泥墙上。昏黄的光线柔和了他脸上所有的棱角。“窗严了，屋暖了，”他声音不高，带着一种尘埃落定般的安稳，“肉在梁下，粮在瓮里，墙厚梁实。柱子，”他看向沉默的儿子，目光里有赞许，更有深沉的托付，“这家，像个铁打的营盘了。”
秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来粮食最本真的熨帖。抬眼望去。油灯的光芒透过新糊的高丽纸窗，在屋内投下柔和温暖的光晕，照亮了母亲眼角细密皱纹里深藏的宁静，照亮了父亲舒展的眉头和红润面庞上未干的汗迹，照亮了妻子低头小口喝粥时温柔的侧影和怀中儿子咿呀学语的懵懂，也照亮了妹妹望着新窗户时亮晶晶的眼睛里纯粹的欢喜。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微均匀的鼾声。
窗外，星斗满天，月色如水。清冷的银辉无声地漫过小院，浸润着檐下深栗色的熏肉，浸润着橡木新梁沉默的筋骨，也浸润着那扇新糊的、透出温暖灯火的窗棂。新泥墙如同沉默的卫士，将寒风与湿冷牢牢挡在屋外。窗内，熊油灯的火苗在灯盏里安静地燃烧着，映在光滑的窗纸上，像一颗温暖跳动的星子，稳稳地落在这深山小院最坚实的堡垒中央。
