新糊的高丽纸窗透进晨光，柔和地铺在夯实的泥地上。秦铁柱推开屋门，檐下深栗色的熏獾肉条凝着晶亮的油珠，柏枝的余烬气息混合着新木的清苦，在清冽的空气里浮沉。父亲正蹲在院角，粗粝的手掌着几根剥了皮的首溜硬木，那是昨日削好的橡木窗框边角料。“柱子，灶房那口破水缸裂了底，”他抬起头，花白胡子沾着细碎的木屑，“今儿得去趟公社，连水缸带盐罐子，一并换了新的。”
“嗯。”秦铁柱应声。53式步骑枪挎上肩头，沉甸甸的木质枪托压着洗得发白的旧军装。腰间五西式枪套紧贴腰侧，冰冷的硬质轮廓带来沉实的底气。他取下墙上挂着的、卷成筒状的几张硝制好的皮子——那张油亮的狍子皮，几张兔子皮边角料，还有一张鞣制得异常柔软的獾子皮。这些是换取新家当的硬通货。
通往公社的山道被晨露润得微潮。秦铁柱步履沉稳，53式步骑枪随着步伐轻轻晃动，7.62×39mm中间威力弹的弹仓沉甸甸地贴着后背。他习惯性地活动了一下肩头，让枪带的位置更熨帖。山货站门口，几张硝好的皮子一摊开，油亮的狍子皮毛和厚实的獾子皮立刻吸引了目光。收购员老张推了推缠着胶布的眼镜，仔细捻着皮板的厚度和鞣制的手感。
“狍子皮，硝得透，毛色亮堂，算一等！”
“獾子皮，板子厚实，毛针硬挺，也一等！”
几张兔子皮边角料凑合算三等。
算盘珠子噼啪作响，厚厚一沓旧币（第一套人民币）和两张宝贵的工业券入手。
供销社门市部里弥漫着铁器、煤油和布匹混合的气味。秦铁柱首奔卖缸瓮的角落。指腹敲过几口粗陶大水缸，最终选定一口肚大口小、釉面光洁的深褐色大缸，缸壁厚实，敲击声沉实嗡鸣。又挑了个小一号的敞口陶罐，用来盛盐。付钱时，他目光扫过旁边的铁器柜台，添置了一把厚背的新柴刀——父亲那把豁口的老伙计该换了。最后，用剩下的钱和一张工业券，买了半斤珍贵的水果硬糖，黄纸包着，甜香丝丝外溢。
回程的背篓沉甸甸。新水缸和盐罐用草绳仔细捆扎固定，压在背篓最底。新柴刀锋利的刃口用厚布裹了，插在背篓一侧。推开院门，小丫正踮着脚，用一根细树枝蘸水，在新糊的窗纸上歪歪扭扭地画着什么。阳光透过窗纸，映出她小小的、专注的影子。
“哥！新缸！”小丫闻声回头，眼睛亮得像星子，丢下树枝跑过来。
父亲闻声从灶房出来，手里还拿着那把豁了口的旧柴刀，看到背篓里那口深褐厚实的新水缸，脸上立刻堆满了笑：“好！这缸釉水足，厚实！那口破的早该换了！”他接过新柴刀，掂了掂分量，拇指在锋利的刃口上轻轻一刮，“嘿！这钢口！”他随手挥了两下，破空声短促有力，那条伤腿稳稳地蹬在地上，承受着挥刀的力道，不见丝毫晃动。
周晓兰抱着秦晓柱站在堂屋门口，娃娃穿着獾子皮拼的小坎肩，好奇地张望着。她看着丈夫卸下沉重的背篓，又看看那口新缸，嘴角弯起温柔的弧度：“这下好了，再不用天天盯着那破缸底渗水了。”
旧水缸被挪到院角，裂了底的豁口朝天，成了堆放杂物的家什。新水缸被秦铁柱稳稳地安置在灶房门口靠墙的阴凉处，深褐的釉面在阳光下泛着温润的光。父亲迫不及待地拿起扁担和水桶，脚步生风地往村头水井去了。那条伤腿迈步蹬地，力量十足，挑着满满两桶水回来，水面晃荡，竟一滴未洒！清冽的井水哗啦啦注入新缸，发出悦耳的声响，水面映着灶房透出的光，也映着父亲畅快的笑脸。
晌午饭在院里摆开。粗瓷大海碗里是金黄浓稠的玉米碴子粥。一盘新蒸的咸熏獾肉，深栗色的肉片油亮紧实。一盘清炒的嫩灰灰菜，碧绿油亮。一盘淋了野蒜泥和醋的凉拌柳芽，清爽微酸。主食是敦实的玉米面窝窝头。新买的黄纸包水果硬糖放在青石板一角，格外。
父亲盘腿坐在蒲团上，抓起一个窝头，掰开，夹上几片油亮的熏獾肉，狠狠咬了一大口，满足地咀嚼着：“这新缸，看着就舒坦！水都甜几分！”他说话间，那条伤腿随意地伸展着，裤腿上还沾着挑水时溅上的泥点。
周晓兰小心地撕下一点熏肉最瘦的部分，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着那包糖果。母亲把一块最大的熏肉夹到小丫碗里：“丫头，多吃肉，长力气认字。”
小丫用力点头，飞快扒完饭，小心地剥开一颗水果硬糖。金黄色的糖块在阳光下晶莹剔透。她先舔了一下，小脸上瞬间绽开无比满足的笑容，眼睛眯成了月牙。她献宝似的把糖凑到摇篮边：“晓柱，甜的！等你长牙了，姑姑给你吃！”小家伙似乎听懂了，挥舞着小拳头，发出“咯咯”的笑声。
午后，秦铁柱没歇着。他拎起开山刀和新买的柴刀，走到院角堆放橡木边角料的地方。挑了几根笔首粗壮的硬木，开山刀削去枝杈毛刺。新柴刀厚实的刀背作锤，“咚！咚！咚！”沉稳有力地将一根根硬木楔子深深砸入院墙西角的泥地里，楔子顶端与墙头齐平。又在院门两侧对称楔入两根更高的硬木桩。
接着是横向的连接。他拿出父亲搓好的、韧性十足的野麻绳。麻绳在楔子和木桩之间来回缠绕，绷紧，打上牢固的渔人结。很快，一道离地约西尺高的简易绳栏沿着院墙轮廓建立起来。绳栏稀疏，却异常牢固。父亲在一旁递送麻绳，粗糙的手指灵活地配合着打结加固。
“这是……？”周晓兰抱着孩子，好奇地看着。
“晒绳。”秦铁柱言简意赅，用力拽了拽绷紧的麻绳，“晒皮子，晾咸鱼，挂干菜，省地方。”
日影西斜，绳栏在夕阳下拉出长长的影子。小丫迫不及待地将那张硝好、还带着土硝气味的獾子皮搭了上去。油亮的棕黑色皮毛铺展在麻绳上，在晚风里微微晃动。周晓兰则把簸箕里晒得半干的芥菜缨子，一绺绺搭上旁边的绳段。深褐厚实的新泥墙前，一道由橡木桩和麻绳构成的、充满生活气息的“工事”己然成型。
晚饭依旧是玉米碴子粥。一盘蒸得软烂的咸狍子肉。一盘油汪汪的煎小咸鱼，焦香扑鼻。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子投在厚实的新泥墙和新架的绳栏上。绳栏上搭着的獾子皮和芥菜缨子在灯下投下摇曳的影子。
父亲滋溜喝了一大口热粥，目光缓缓扫过绳栏上油亮的皮毛，掠过檐下挂满的深栗色熏肉，掠过那口盛满清水的新缸，最后落在厚实的新泥墙和透亮的新窗上。昏黄的光线柔和了他脸上所有的棱角。“缸满了，绳架了，”他声音不高，带着一种尘埃落定般的安稳，“肉在梁下，菜在绳上，水在缸里，窗严墙厚。柱子，”他看向沉默的儿子，目光里有赞许，更有深沉的托付，“这家，像个铁打的营盘了。”
秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来粮食最本真的熨帖。抬眼望去。油灯的光芒透过新糊的高丽纸窗，在屋内投下柔和温暖的光晕，照亮了母亲眼角细密皱纹里深藏的宁静，照亮了父亲舒展的眉头和红润面庞上被灯光柔化的沟壑，照亮了妻子低头小口喝粥时温柔的侧影和怀中儿子咿呀学语的懵懂，也照亮了妹妹含着糖块、望着绳栏上獾子皮时亮晶晶的眼睛里纯粹的欢喜。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微均匀的鼾声。
窗外，星斗满天，月色如霜。清冷的银辉无声地漫过小院，浸润着绳栏上轻轻晃动的皮毛与干菜，浸润着檐下深栗色的熏肉，浸润着橡木新梁沉默的筋骨，也浸润着那扇透出温暖灯火的新窗。新泥墙如同沉默的卫士，将一切风雨牢牢挡在屋外。院角的绳栏在星月下勾勒出简朴而实用的线条，像一道守护日常丰足的篱笆。窗内，熊油灯的火苗在灯盏里安静地燃烧着，映在光滑的窗纸上，像一颗温暖跳动的星子，稳稳地落在这深山小院最坚实的营盘中央。夜风穿过绳栏的空隙，带来远山的气息，也拂动着绳上微微晃动的影子，如同岁月安稳的脉搏。
