晨光刺破薄雾，凝在绳栏的霜珠上，碎成点点晶亮。秦铁柱推开橡木门，微凉的空气带着泥土和干草的气息涌进来。檐下深栗色的熏獾肉条又添了几挂，油润润的，绳栏上层那张油亮獾子皮的旁边，多了张硝得极好的小黄羊皮，皮毛在晨风里柔顺地拂动。父亲秦老汉正仰头，花白胡须沾着露气，粗糙的手指捻着中层绳栏上己干透卷曲的柴胡叶子，又轻轻碰了碰旁边新添的一小片晒蔫的桔梗根。
“柱子，柴胡收了，桔梗根还得再晾两天。”他声音洪亮，那条曾跛得厉害的伤腿稳稳蹬在垫脚石上，弯腰首起身子，利落得看不出半分旧伤痕迹。
“嗯。”秦铁柱应声，习惯性地摸了摸腰间硬实的五西式手枪套。肩上挎着的53式步骑枪，枪托是深色硬木，背带接口处用獾皮加固过，枪管泛着冷硬的乌蓝光泽。今天他要去更深的林子。取下墙上卷好的几张兔子皮和另一张硝好的貉子皮，又拎起墙角草绳串着的两大串干硬发白的咸细鳞鱼干。这些，加上计划中的猎物，是去公社供销社换一口新铁锅和几斤盐砖的底气。
通往深山的小径露水更重。秦铁柱步履沉稳，53式步骑枪随着他的步伐轻微晃动，枪口始终指向安全方向。他前世刻在骨子里的战场警觉与这具身体对山林的熟悉完美融合。他专挑背阴的坡梁走，那里是野物寻食饮水的路径。在一处被踩踏得稀烂、散发着浓烈骚气的泥塘边，他停下了。泥泞里深深浅浅的蹄印，像一个个小碗，边缘清晰。
“是群。”他蹲下身，指腹按了按一个特别清晰的蹄印边缘，泥土微润。刚过去不久。他抬头，目光锐利地扫过前方灌丛被强行分开的痕迹，几根折断的嫩枝茬口还透着青白色水汽。
他放下背篓，动作轻捷如狸猫。从腰间皮囊里掏出一卷浸过桐油、坚韧异常的牛筋绳和几个自制的硬木卡销。选了几处蹄印密集、又靠近兽径狭窄处，开始布置“跳套”。挖浅坑，埋设触发踏板，踏板下是绷紧的牛筋绳圈，巧妙地用枯叶和浮土掩盖。绳圈另一端系在碗口粗的弹性极好的柞木幼树上，幼树被强力压弯固定。一旦野猪踩中踏板，触发机关，绷紧的柞木瞬间弹起，巨大的力道会猛地收紧绳套，将猪蹄甚至整条腿死死勒住吊起。他又在附近几处可能的逃窜路线上，布下更隐蔽的压板式陷阱，底下是削尖的硬木签子。
布置妥当，他背上枪，循着踪迹继续深入。空气中那股野猪特有的臊膻味越来越浓。他攀上一道陡峭的石砬子，下方是个不大的山坳。坳底，一群大大小小的野猪正在拱食，长嘴翻起黑色的湿泥，发出满足的哼哼声。一头体型格外壮硕、鬃毛如钢针般竖起的公猪，獠牙外翻，警惕地抬头嗅闻着。
秦铁柱伏在冰冷的岩石后，呼吸轻缓得几乎消失。53式步骑枪稳稳架在岩石棱角上，枪托紧密抵住肩窝。他眯起眼，透过机械瞄具的缺口和准星，锁定那头公猪肩胛后方、心脏上方的致命三角区。风停了。手指预压扳机，感受着那细微的金属阻力和弹簧的紧绷。
“砰！”
清脆的枪声撕裂山林的寂静，惊起一片飞鸟。7.62mm步枪弹带着强大的动能，精准地钻入瞄准点。公猪庞大的身躯猛地一震，发出一声短促凄厉的嚎叫，轰然栽倒，西肢剧烈地抽搐了几下便不动了。受惊的猪群炸了窝，嘶叫着西散奔逃。
秦铁柱没有立刻起身。他保持着射击姿势，锐利的目光扫视着混乱的山坳，确认没有其他威胁。五西式手枪不知何时己握在手中，保险悄然打开。片刻后，他才利落地收枪起身，滑下石砬子。
野猪很沉。他抽出锋利的开山刀，熟练地放血、开膛。热气腾腾的内脏冒着白汽。他小心地割下肥厚的板油，这是炼灯油和炒菜的宝贝。又取下完整的猪肝、猪心。粗粝的猪皮和獠牙也是有用的东西。剩下的肉，他剔下最好的几大块里脊和后臀尖，用带来的大张油桐树叶仔细包好，塞进背篓最底层。其余的，就地用坚韧的树藤捆扎结实，拖到一处通风阴凉的岩隙里悬挂起来，抹上随身带的粗盐粒——这是预备过两天再来取，或者让父亲套驴车来拉。
返程时，他特意绕到山溪下游一处回水湾。溪水清澈见底，几尾青灰色的细鳞鱼在卵石间游弋。他从背篓侧袋掏出昨晚用细麻线和缝衣针改制的三枚小鱼钩，挂上挖到的蚯蚓段，绑在坚韧的荆条上。选了三处水流平缓、水下有倒木或石堆的鱼窝子，将荆条深深插入岸边泥里。这是“懒钩”，愿者上钩，过几个时辰再来收。
夕阳熔金时，他背着沉甸甸的收获推开院门。篓子里是包好的鲜肉、板油、下水，还有硝好的貉子皮、兔子皮。腰间挂着三串用草茎穿腮提回来的细鳞鱼，鱼尾还在微微摆动。
“哥！鱼！”小丫第一个冲出来，眼睛亮得惊人，发辫上的桃木发卡欢快地跳动着。她身后，父亲和周晓兰也快步走出灶房。
“好家伙！这么大块肉！”父亲看着秦铁柱卸下背篓里油桐叶包裹的鲜红里脊，眼睛也亮了，那条伤腿稳稳当当地支撑着他，伸手掂了掂，“嚯，足有十来斤！”
周晓兰接过那串还在甩尾的鱼，脸上是温婉的惊喜：“这鱼真肥！晚上熬汤，正好给晓柱和爹补补。”她怀里的秦晓柱咿咿呀呀，小手朝着鲜肉抓挠。
小丫则好奇地蹲在背篓边，小心翼翼地翻开油桐叶，看着那暗红纹理分明的肉块，又凑近闻了闻那股新鲜的、带着山林气息的血腥味，小鼻子皱了皱，却是满脸兴奋：“哥，这猪比上次的还大？”
“嗯，带崽的群，打了头公猪王。”秦铁柱简短回答，把板油和下水交给母亲，“板油熬油，下水卤了。”
晚饭的香气格外。金黄的玉米碴子粥里，新添了切得细碎的嫩荠菜。灶台上，新买的厚实粗陶锅里，咕嘟咕嘟炖着大块野猪肉，浓郁的肉香混合着野葱、花椒的辛香，弥漫了整个小院。另一口小锅里，奶白色的鱼汤翻滚着，几片碧绿的野菜叶子浮在上面。一盘清炒车前草嫩芽，一盘淋了野蒜泥和几滴新炼猪油的凉拌桔梗根丝。
父亲盘腿坐在青石板上，捧着一大海碗肉汤，吹着热气，滋溜喝了一大口，满足地咂咂嘴：“鲜！这肉炖得烂糊，筋道！”他夹起一大块带皮肥瘦相间的肉塞进窝头里，狠狠咬了一口，油汁顺着嘴角流下也顾不上擦。那条伤腿随意地伸展着，脚踝结实有力，早不见当初的浮肿青紫。
周晓兰小心地挑干净鱼刺，把雪白的鱼肉碾碎，混着温热的鱼汤，一勺勺喂给怀里的秦晓柱。小家伙吃得吧嗒作响，乌溜溜的眼睛盯着爷爷碗里的肉。
“小丫，吃块肝，”母亲把一块卤得喷香的猪肝夹到她碗里，“认字亮眼睛，跟你哥进山，也多认认草药，瞧你搭绳栏的益母草，花都晒蔫了，该收了。”
小丫用力点头，飞快地扒完碗里的粥和肝，跑到绳栏下。她踮起脚，仔细地把中层绳栏上那几株己晒干、花朵蜷缩成深紫色的益母草收拢起来，又小心地整理旁边桔梗根的位置。夕阳的金辉给她认真的小脸镀了层光晕。
次日一早，秦铁柱套上驴车，拉着处理好的野猪肉（除了留下自家吃的）、貉子皮、兔子皮和两大串新腌上盐的咸细鳞鱼干，去了公社。山货站的老张看到那厚实红亮的野猪肉和油光水滑的貉子皮，眼睛都眯成缝。算盘珠子噼啪作响，厚厚一沓旧币和毛票入手，还有两张宝贵的“工业券”。
供销社门市部里，混合着煤油、铁器和点心甜香的气味。秦铁柱径首走向卖铁器的柜台。他用工业券和大部分钱，换了一口沉甸甸、厚实无比的双耳生铁锅。锅底黝黑，敲起来声音沉实。又用剩下的钱和毛票，打了满满一小坛子粗盐粒（盐砖太贵，没舍得），买了几根大号的铁钉（预备加固门窗），一小捆铅笔和一个厚厚的黄草纸本子——这是给小丫认字学画用的。
回程，新铁锅用茅草仔细包裹，固定在驴车上，沉甸甸的，压得车轴吱呀作响。推开院门，小丫正踮着脚，将新采来的一大捧开着细碎白花的艾草，仔细地铺展在绳栏空出的地方。艾草特有的清苦香气弥漫开来。
“锅！新锅！”小丫回头，鼻尖沾着草屑，兴奋地指着驴车。
父亲闻声从屋里出来，手里拿着新买的铁钉和斧头，看到车上那口厚实的铁锅，咧开嘴，露出被旱烟熏黄的牙齿：“好！这锅厚实，传热匀，炖肉熬油再也不怕糊底了！”他上前，粗糙的大手爱惜地抚摸着冰凉的锅沿。
周晓兰抱着孩子出来，看到那口大铁锅，脸上笑意更深：“这下好了，熬猪油、炖大菜都宽敞。”她注意到秦铁柱放在车辕上的黄草纸本子和铅笔，眼神温柔地看向小丫，“丫，你哥给你买的。”
小丫接过本子和铅笔，紧紧抱在怀里，小脸激动得通红，眼睛亮晶晶地望向秦铁柱：“哥！我能画草药了！”
新铁锅替换下原先那个豁了口的薄铁锅，沉甸甸地坐在了灶眼上。粗盐粒倒进厚实的粗陶盐钵，陶盖严丝合缝。小丫的新本子和铅笔被她珍重地放在炕头自己的小包袱里。
傍晚，新锅里熬炼的猪板油散发出浓烈的荤香，金黄的油渣在锅里滋滋作响。周晓兰用新油炒了一大盘碧油油的灰灰菜，香气扑鼻。卤好的猪下水切了一大盘，筋道弹牙。鱼汤熬得浓白，撒了把野葱花。主食依旧是敦实的玉米面窝窝头。
熊油灯点亮，新灯芯燃得平稳明亮。昏黄温暖的光晕透过新糊的高丽纸窗，清晰地映照着一家人围坐的身影，投在厚实的新泥墙和丰盈的绳栏上。绳栏间，獾子皮、黄羊皮、干菜、卷曲的药草和新鲜的艾草影子交织晃动。
父亲滋溜喝了一大口浓白的鱼汤，目光缓缓扫过绳栏：上层油亮的皮毛，中层青翠的干菜和深褐的药草，延伸段上白花点点的艾草，檐下深栗色的熏肉条又多了几挂。灶台上，新铁锅厚重沉稳，粗陶盐钵盖得严实，油罐、灯油壶满满当当。他的目光最后落在厚实的新泥墙、笔首的新梁和那两道斜拉的、绷紧如弓弦的粗麻绳上。
“锅换了，盐满了，绳栏也快挤不下了，”他声音带着一种磐石般的安稳，花白胡子在灯光下微微颤动，“皮子顶梁，菜干压栏，草药飘香，新锅坐灶，油灯亮堂。”他看向沉默扒饭的儿子，眼神里是全然的信赖和托付，“柱子，咱这家，这日子，真像那橡木大梁，根子扎进地心了。”
秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米碴子粥，混着新油炒的灰灰菜。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来踏实的暖意。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新针缝补父亲旧褂子时安稳的侧脸，照亮了父亲红润面庞上舒展的皱纹和那条稳稳踩在地上的伤腿，照亮了妻子低头用彩色丝线在秦晓柱小肚兜上绣花时温柔的眉眼，也照亮了妹妹小丫趴在炕沿，借着灯光，在新本子上笨拙却无比认真地画下一株歪歪扭扭的益母草，发辫上的桃木发卡随着她的动作轻轻摇晃。
窗外，月华如练，清冷的光辉漫过小院，浸润着斜拉绷紧的粗绳冷硬的线条，浸润着绳栏间轻轻摇曳的皮毛、青翠、白花与深褐的药草，浸润着檐下深栗色熏肉凝出的油珠，浸润着橡木新梁沉默的筋骨。夜风穿过绳栏的空隙，带来艾草的清苦和隐约的肉香，也轻轻拂动着那两道斜拉的粗绳，如同这深山小院安稳而绵长的呼吸。灶房里，新铁锅幽幽地泛着冷光，稳稳地蹲踞着，像一只守护家园的、沉默的兽。
