流水线的日子像上了发条的钟摆，在极致的疲惫与短暂的酒精麻痹间来回摆荡。晏昼的工装口袋里，除了那张薄薄的、印着厂牌照片的工卡，还多了一个巴掌大的、边缘卷起的硬壳笔记本——那是他在厂区小卖部花五毛钱买的，用来记账。
记账的念头，源于第一次发薪日拿到那几张薄得可怜的钞票时，心头涌起的巨大恐慌和无力感。钱太少了，少到必须精打细算每一分才能熬到月底。他必须知道钱花在哪里了，尤其是那些在酒精带来的短暂眩晕中，不知不觉流走的钱。
又一个难熬的工日结束。晏昼拖着沉重的步伐回到宿舍，同屋的工友还在水房排队冲洗。闷热浑浊的空气让人烦躁。他顾不上冲凉，径首走到自己靠门的下铺，从枕头下摸出那个硬壳笔记本和一支快没水的圆珠笔，借着昏黄的灯光，在膝盖上摊开。
他翻到最新一页，拧着眉头，努力回忆着昨晚在大排档的花销。记忆像隔着一层毛玻璃，有些模糊。
“7月18日，晚。”
他写下日期。
“炒田螺：5元”
“花生米：2元”
“拍黄瓜：3元”
这些都是和小菜，几个人平摊下来其实不多。他顿了顿笔，重点来了。
“啤酒：……4瓶。”
他写下数字，然后快速心算：一瓶啤酒通常1块5，有时促销1块2，但大排档总会加点价，算1块8吧…… 4瓶就是7块2。他犹豫了一下，还是写下了“7.2元”。
他往前翻看。
“7月17日，晚：啤酒3瓶 - 5.4元；炒粉 - 4元”（那晚没点小菜，只和老胡分了一份炒粉）
“7月16日，晚：啤酒5瓶 - 9元；烤串 - 6元”（那天发薪，稍微放纵了点）
“7月15日，晚：啤酒4瓶 - 7.2元；凉拌海带丝 - 2元”
……
一页页翻下去，几乎每一天晚上，都有一笔或多或少的“啤酒”支出。金额从三西块到八九块不等，像一道道刺眼的红杠，划在简陋的账本上。
晏昼的心跳开始加速，呼吸也变得有些粗重。他顾不上手腕的酸痛，快速地将过去半个月所有“啤酒”项后面的金额加起来。圆珠笔在粗糙的纸页上划拉着，发出沙沙的声响。
“3.6 + 5.4 + 7.2 + 4.5 + 9 + 7.2 + 6.3 + ……”
数字一个个累加，他的心也一点点往下沉。
终于，笔尖停住。
他死死盯着那个最终的数字：86.5元。
半个月！仅仅半个月！光是喝酒，就花掉了八十六块五毛钱！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜到头顶，比任何车间的噪音都更让他心惊肉跳！他辛辛苦苦、汗流浃背、手指磨破、忍受着组长的呵斥，干了整整半个月，拿到手的血汗钱也不过两百出头（扣除各种费用后）。而这八十六块五毛，几乎占了他半个月净收入的一半！
这还只是啤酒钱！还没算上每次喝酒时或多或少点的那些下酒菜（田螺、花生、拍黄瓜、烤串……），那些几块几毛累积起来，又是二三十块！
也就是说，他将近一半的血汗钱，都流进了那个烟雾缭绕、喧嚣嘈杂的大排档，换成了那一瓶瓶苦涩的、能带来短暂麻痹的黄色液体！
“轰”的一声，晏昼感觉自己的脑袋像被重锤击中，嗡嗡作响。酒精带来的残余暖意瞬间被这冰冷的数字驱散得无影无踪，只剩下彻骨的寒意和一种强烈的自我厌恶。他猛地攥紧了手中的笔记本，粗糙的硬壳边缘硌得掌心生疼。
他想起了母亲佝偻着背在缝纫机前熬夜的身影，想起了妹妹小雨渴望新参考书时小心翼翼的眼神，想起了自己计算器上那个沉重的、关于学费和家用的数字。这些沉甸甸的责任和期望，竟然被自己用一瓶瓶啤酒轻易地浇灌掉了？
强烈的愧疚感和巨大的经济压力像两座大山，瞬间将他压得喘不过气。他感到一阵窒息般的恐慌。这点钱，连下学期的学费都凑不够，更别说给家里寄钱了！他来这里是为了什么？难道就是为了在流水线上耗尽体力，再把挣来的血汗钱换成酒精，麻痹自己，然后在清醒后陷入更深的绝望吗？
就在这时，宿舍门被推开，带着一身水汽的林晓薇和张小玲走了进来。张小玲依旧蔫蔫的，揉着红肿的手腕。林晓薇的目光扫过坐在床边、脸色煞白、死死攥着笔记本的晏昼，又落在他脚边散落的两三个空啤酒瓶上（那是昨晚带回来没来得及扔的），她的眉头不易察觉地蹙了起来，眼神里掠过一丝复杂的情绪——有关切，有担忧，也有一丝不易察觉的失望。
晏昼敏锐地捕捉到了她的目光，像被烫到一样，猛地将脚边的空酒瓶踢到床底更深处，同时慌乱地将手中的记账本合上，塞回枕头下。动作仓促而狼狈。
“回来了？”他干巴巴地问了一句，声音有些发紧，不敢看林晓薇的眼睛。
“嗯。”林晓薇轻声应了一句，没再多问，只是默默地整理自己床铺下的东西。但空气中弥漫开一种无声的沉重。张小玲则瘫倒在床上，发出疲惫的呻吟。
晏昼靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。枕头下那个硬壳笔记本像一块烧红的烙铁，烫着他的神经。账本上那刺眼的“86.5元”，和林晓薇刚才那无声的一瞥，像两把冰冷的锥子，深深扎进他的心里。
迷醉的账单，第一次如此清晰地、残酷地摊开在他面前。酒精带来的短暂慰藉，其代价竟是如此高昂，高昂到他几乎无法承受。一种强烈的想要停止的念头在心底挣扎，但身体深处，经过这半个月的“培养”，对那种麻痹和放松感的渴望，却像藤蔓一样悄然缠绕上来，形成了一种初具雏形的、难以摆脱的拉力——酒瘾。经济压力骤然增大，而灵魂的枷锁，似乎也更沉重了。他看着窗外工业区永远灰蒙蒙的夜空，第一次如此清晰地感受到，自己正站在一个危险的、向下滑落的边缘。
