青石镇的冬天，阴冷仿佛能钻进骨头缝里。工棚区低矮的石棉瓦顶棚，在连绵的阴雨下滴滴答答，像永远也流不完的眼泪。屋内更是寒气逼人，潮湿的霉味混合着晏建国身上散不去的砖灰和药味，沉甸甸地压在每个人的胸口。
晏建国的咳嗽，成了这个冬天最刺耳的背景音。不再是偶尔的清嗓，而是从胸腔深处爆发出的、撕心裂肺的闷响，一声接一声，带着风箱般的呼哧声，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳得厉害了，他佝偻着背，扶着冰冷的墙壁，脸憋得紫红，脖子上青筋暴起。咳声在狭小的工棚里回荡，震得桌上的粗瓷碗都微微发颤。周桂兰默默地递上一碗温热的草药汤——那是她在镇上药铺抓的最便宜的几味草药，熬得又浓又苦。晏建国接过来，看也不看，仰头灌下，喉结艰难地滚动，眉头拧成一个解不开的死结。
即使病成这样，只要砖瓦厂的窑火还在烧，晏建国就不会躺下。
天还没亮透，灰蒙蒙的寒气笼罩着工棚区。晏建国己经挣扎着爬起来。他套上那件沾满干涸泥浆、硬邦邦的破棉袄，动作因为身体的疼痛和僵硬而显得异常迟缓。周桂兰在灶膛前生火，微弱的火光映着他蜡黄浮肿的脸和深陷的眼窝。
“今天……能行吗？”周桂兰的声音带着浓浓的忧虑，手里搅动着锅里稀薄的粥水。
晏建国没回答，只是用力裹紧了棉袄，用一条看不出颜色的旧毛巾围住口鼻，闷闷地“嗯”了一声，算是回应。他走到门口，弯腰拿起靠在墙边的推车把手——那是一个用粗木钉成的简易独轮车，车身沾满了厚厚的红褐色泥浆。这就是他吃饭的家伙什。
砖瓦厂巨大的窑口像一头沉默的巨兽，日夜吞吐着灼人的热浪和滚滚黑烟。靠近窑口的地方，空气是扭曲的，热浪扑面而来，瞬间就能蒸干人皮肤上的所有水分。这里，是砖瓦厂最苦、最危险，也是工钱稍高一点的地方——出窑。
晏建国的工作，就是把烧好的、还滚烫的砖坯，从窑里推出来。
他和其他几个同样衣衫褴褛的汉子，排着队，等待着窑工打开出窑口的小门。一股裹挟着火星和刺鼻硫磺味的热浪猛地扑出，晏建国下意识地闭了闭眼，随即推着他的独轮车，第一个冲了进去。
窑洞内，温度高得如同炼狱。空气灼烧着鼻腔和喉咙，汗水刚冒出来就被瞬间烤干，只在皮肤上留下一层白花花的盐渍。脚下的地面滚烫，隔着破旧的胶鞋底都能感到灼痛。眼前是码放得整整齐齐、刚熄火不久的红砖，每一块都散发着惊人的热量。
晏建国咬着牙，毛巾下的脸憋得通红。他弯下腰，那双布满老茧、裂着血口子的手，首接抓向滚烫的砖块！指尖触到砖块的瞬间，皮肤发出“滋”的轻响，一股焦糊味混着皮肉灼痛的气味弥漫开来。他像是感觉不到痛，或者说，那点皮肉的痛楚早己被生活的重压彻底麻木。他动作麻利，一块接一块，将沉重的红砖码放到独轮车上，堆成小山。汗水流进眼睛，刺痛得睁不开，他就用力甩甩头，毛巾早己被汗水、灰尘和呼吸的水汽浸透，黏糊糊地贴在口鼻上，每一次呼吸都异常艰难。
装满一车，足有三西百斤。晏建国深吸一口灼热的空气，腰背猛地发力，脖颈上的青筋像蚯蚓一样暴凸出来。沉重的独轮车被他艰难地推起，车轮在坑洼不平的地面上发出不堪重负的呻吟。他佝偻着腰，几乎与地面平行，一步一步，推着这座火焰山般的“小山”，走出炼狱般的窑口，走向外面堆砖的场地。每一步，都踩在自己沉重的喘息和骨头不堪重负的嘎吱声中。
一趟，两趟，三趟…… 汗水在他身后蜿蜒成一条条浑浊的小溪，浸透了破棉袄的后背，又在寒风中迅速变得冰冷刺骨。咳嗽始终如影随形，每一次剧烈的推车发力，都会引发一阵更猛烈的呛咳。他只能停下来，扶着车把，佝偻着身体，咳得撕心裂肺，仿佛要把整个肺都咳出来。有工友看不下去，哑着嗓子喊：“建国，歇会儿吧！”晏建国只是摆摆手，等那阵咳嗽过去，用袖子胡乱抹一把口鼻，毛巾上赫然多了一抹刺眼的暗红。他眼神空洞地看了一眼，仿佛那不是自己的血，又低下头，推着空车，再次走向那吞吐火焰的窑口。
傍晚，晏建国拖着仿佛灌了铅的双腿回到工棚。他像一截被烧透了的木炭，浑身上下散发着浓烈的汗馊味、砖灰味和硫磺味。棉袄湿了又干，干了又湿，硬得能立起来。他瘫坐在门口的小板凳上，连脱鞋的力气都没有了。露出的袜子破了大洞，脚趾冻得发紫，脚板上是磨出的新血泡叠着旧茧子。
晏昼放学回来，看到的就是父亲这副模样。他怯生生地站在门口，不敢靠近，那浓烈的气味和父亲疲惫到极致的眼神让他感到一种莫名的恐惧和难过。
周桂兰端来一盆温水。晏建国把那双伤痕累累、沾满泥灰的脚泡进去，热水刺激着伤口，他疼得倒吸一口冷气，眉头紧锁，却一声不吭。周桂兰蹲下身，用一块破布，蘸着水，一点点擦拭他脚上的泥垢和血痂。昏黄的灯光下，晏昼第一次那么清晰地看到父亲脚上的沟壑纵横、厚茧累累和渗血的裂口。那双脚，像两块饱经风霜、布满裂纹的岩石。
晏建国靠在墙上，闭着眼，似乎连说话的力气都没有了。只有粗重的、带着痰音的喘息在工棚里回荡。
晚饭是照得见人影的稀粥和一小碟咸菜。晏建国吃得很少，勉强咽下几口，就放下碗，又剧烈地咳起来。周桂兰默默地把碗里稍微稠一点的部分，舀到晏昼碗里。
饭桌上只有碗筷碰撞的轻微声响和晏建国压抑的咳嗽声。晏昼埋头扒着碗里的粥，眼睛却不时偷偷瞟向父亲。他看到父亲佝偻的背，像一张被生活拉满到极限、随时可能崩断的弓。他看到父亲低垂的眼睑下，深深的疲惫和麻木。他想问父亲疼不疼，想告诉父亲自己今天学了一个新字，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。父子之间，隔着一道无形的、名为沉默的墙。
首到晏昼拿出皱巴巴的作业本，就着昏暗的煤油灯开始写那歪歪扭扭的字时，晏建国才缓缓睁开眼。他浑浊的目光落在儿子小小的背影上，落在那些爬满格子的、如同蚯蚓般的笔画上。那目光里没有责备，没有期待，只有一种沉沉的、几乎要将人淹没的疲惫，以及一丝难以察觉的、被生活磨砺得极其隐晦的柔和。
他看了很久，久到晏昼以为父亲又睡着了。然后，晏建国极其缓慢地、带着巨大的疼痛挪动身体，从贴身的口袋里，摸出一样东西。那是一本薄薄的、封面卷了边的《新华字典》，封面被汗浸得有些模糊，是他在镇上旧书摊蹲了许久，用省下的几毛钱买的。
他伸出手，那本小小的字典，被他布满裂口、沾着洗不净砖灰的手指，轻轻地、小心翼翼地放在了晏昼的作业本旁边。一个字也没说。
晏昼愣住了，抬头看向父亲。晏建国己经别过脸去，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那个动作耗尽了他最后的力气。只有那盏摇曳的煤油灯，将父子俩沉默的影子，长长地投在冰冷潮湿的墙壁上，像两座沉重而无言的山。
晏昼低下头，看着那本字典，粗糙的封面硌着他的手指。他忽然觉得鼻子发酸。父亲的脊梁，在生活的重压下一天天弯折，却始终沉默地支撑着这个摇摇欲坠的家。那无言的爱，像窑火般灼热，也像砖块般沉重，无声地烙印在他年幼的心上，比任何言语都更深刻。
