“呼……”江寒知长长吁出一口气，半瘫在沙发上，眼神放空：行尸走鱼.JPG。
他揉着僵硬的后颈，眼神放空地飘向大厅一角——许默正沉默地收拾着游戏用具，表情平静得像在进行某种考古发掘仪式。嗯，还是工具人许默看着安全无害。
然后，许默的前任就来找他了。
乔然那张精致但急需情绪卸货的脸挤进来：“江医生！影音房走起！K歌去！”
“影音房K歌？”江寒知掀开一只眼皮，咸鱼属性满格，“乔小姐，您刚在客厅完成了‘巧克力酱泼墨抽象艺术’，这会儿不该去抢救您那身‘高定泼彩全球孤品’？”
“嗨，衣服扔给助理了！”乔然闪身关门，动作快如猫抢小饼干，“许默那个洁癖晚期，肯定回房刷他那件被‘草莓爆浆’和‘巧克力泥石流’双重加持的西服去了！
林薇姐在跟公关团队打‘核辐射’公关战！影音房…现在无！人！首！播！镜头！ 专业隔音！顶级音响！
堪称战后灵魂ICU抢救室！唱歌！嚎叫！把晦气吼进太平洋！顺便——帮节目组验验设备折旧率，薅点精神补偿羊毛！”——精准狙击江寒知“偷享乐+最小代价”核心痛点。
“也算我一个。”门口传来另一个声音。
林薇不知何时倚在门框。素颜，米白羊绒衫裹着清瘦身形，微湿发梢散落，洗去了妆容的攻击性，眼底疲惫挥之不去，雨后青草的信息素微弱弥散，努力覆盖铁锈硝烟。
她没看江寒知，只对乔然微微颔首：“需要…换口空气。”潜台词：远离战场，远离监控，远离那个让她甜桃核裂的信息素源头。
“完美三缺一！”乔然瞬间锁定林薇胳膊，“薇姐！影音房音响能震飞天花板！唱《千年等一回》都没人收你扰民费！咱们‘巧克力酱受害者联盟’，急需一场声波大扫除！”她霓虹气泡的信息素己在预备欢呼状态冒泡。
江寒知扫视眼前“S级危险人物”组合——刚制造“草莓核弹”的拱火天王、“巧克力海啸”引发者冰山大BOSS、外加自己这条被标记的咸鱼干——脑中OS：‘KTV修罗场三缺一成就？系统你认真的？’
“…行。”咸鱼挣扎着在沙发里蠕动了1厘米，“工伤咸鱼，需要KTV当精神复健中心。但提前预警，本人唱歌，属于大规模杀伤性生化声波武器，方圆十里的蝉都得提前办移民。”——安全声明：唱归唱，吓死人不赔积分。
负一层核心区域，专业级隔音，巨大投屏，环绕音响，顶级点歌触控台，几张包裹性极好的按摩沙发，灯光可调，堪称小型私人影院+KTV豪华二合一。
一进来，乔然对着镜头方向，中气十足宣告：“导播老师！别乱剪哦！咱们就是中场休息，来点背景音搞搞气氛！后期记得给我加个可爱点的字幕框！” ——熟练运用规则，将潜在威胁转化为展现舞台。
林薇接收到信号，紧绷的肩线缓缓卸力。录播而己，可控。她走向最远离镜头的沙发角落，将自己深陷进去，沉默揉捏眉心，将疲惫藏进光影。
