“我明白。”林卫东递过一块干净的抹布，“别怕，有我们呢。”他的手指无意间碰到她的手背，温热的触感让两人都愣了一下。刘春杏赶紧低下头，接过抹布的手却抖得更厉害了。
就在这时，院门外传来脚步声，王老实打着哈欠走过来：“林医生，这么晚了，我送你回去吧。”他的出现打破了厨房里微妙的气氛，林卫东点点头，拿起药箱：“不用了，我自己能走。春杏嫂子，草药别忘了煮。”
看着林卫东消失在夜色中的背影，刘春杏靠在门框上，心里五味杂陈。王老实走过来，把一件外衣披在她肩上：“夜里凉，进屋吧。”他的语气平淡，似乎没察觉到刚才的异样，但刘春杏却从他的眼神里看到了一丝不易察觉的复杂情绪。
接下来的几天，刘春杏刻意躲着林卫东，就连小石头生病，也是王老实去卫生所拿的药。林卫东察觉到了她的回避，心里有些失落，却也明白她的顾虑。首到一周后，村里突然爆发了急性肠胃炎，不少村民上吐下泻，卫生所忙得不可开交。
这天傍晚，林卫东刚给最后一个病人开完药方，就见王老实背着刘春杏冲进了门，急得满头大汗：“林医生！快看看你春杏嫂子！她也吐了，还首喊肚子疼！”
刘春杏蜷缩在王老实的背上，脸色苍白，额头上全是冷汗。林卫东立刻让王老实把她放在诊床上，拿出听诊器检查。她的腹部有明显的压痛，结合症状，林卫东判断是急性肠胃炎：“应该是吃了不干净的东西，我马上给她输液消炎。”
输液时，林卫东的手碰到刘春杏的皮肤，发现她烧得厉害。他皱着眉，用酒精棉球给她擦拭额头降温，动作轻柔而专注。刘春杏迷迷糊糊地睁开眼，看到林卫东近在咫尺的脸，嘴唇动了动，却没力气说话。
王老实站在一旁，搓着大手，急得像热锅上的蚂蚁：“林医生，她没事吧？都怪我，早上看她不舒服，还让她下地……”
“跟你没关系，”林卫东一边配药一边说，“最近村里好多人都这样，是细菌感染。你去打盆冷水来，给她敷敷额头。”
王老实连忙跑去打水，屋里只剩下林卫东和刘春杏。输液管里的药水一滴一滴落下，刘春杏的呼吸渐渐平稳了些，却依然眉头紧锁。林卫东看着她苍白的脸，想起她平日里的温柔和坚韧，心里一阵不忍。
“林医生……”刘春杏忽然睁开眼，声音微弱，“对不起，之前……”
“别说了，好好休息。”林卫东打断她，“等你好了，还要帮我给乡亲们发预防药呢。”
刘春杏点点头，眼角滑下一滴泪：“我不怕了……有你在，我就不怕了。”说完，她像是耗尽了所有力气，再次闭上了眼睛。
林卫东的心猛地一颤，他别过头，假装整理药箱，耳朵里却全是自己加速的心跳声。王老实端着水盆回来时，看到林卫东不自然的神色，张了张嘴，最终还是把想问的话咽了回去。
刘春杏在卫生所输了两天液，林卫东寸步不离地照顾着，喂药、擦身、换输液瓶，比王老实还要细致。王老实看在眼里，心里虽然有些不是滋味，但更多的是感激。他知道，自己能给刘春杏的，只有安稳的生活，而林卫东能给的，却是她内心深处的安全感。
第三天，刘春杏的病情好转，林卫东让王老实先带她回家休息。临走前，刘春杏深深地看了林卫东一眼，眼神里有感激，有歉意，还有一丝难以言说的情愫。林卫东避开她的目光，只是叮嘱：“回去好好休养，按时吃药，有情况随时叫我。”
送走他们后，林卫东坐在空荡荡的卫生所里，心里乱成一团。他知道自己对刘春杏的关心早己超出了邻里之情，但在这个年代，这份感情注定是没有结果的。王老实是个好人，刘春杏需要的是安稳的家庭，而不是一个成分不好的下放知青带来的不确定。
窗外，青山村的夜色宁静依旧，蝉鸣和蛙声此起彼伏。林卫东拿出苏悦的照片，照片上的她笑得明媚，仿佛在提醒他不要忘记最初的梦想。他叹了口气，把照片收进抽屉，拿起医书，试图用知识来驱散心里的纷乱。
接下来的日子，刘春杏恢复得很好，只是看向林卫东的眼神多了些复杂的情绪。王老实则比以前更疼惜她，家里的重活都不让她沾，没事就陪着她说话。村里的人似乎也察觉到了什么，看林卫东和刘春杏的眼神多了些探究，但谁也没说破。
周老五经过这次事件后，果然收敛了许多，见到刘春杏就绕道走，再也不敢有任何不轨的举动。青山村的生活又恢复了往日的平静，仿佛那场危机从未发生过。
然而，有些东西一旦在心里埋下种子，就会悄然生长。林卫东依旧忙着给村民看病，刘春杏依旧操持着家务，王老实依旧在田里劳作，三个人的生活轨迹看似平行，却在某个不经意的瞬间，会因为一个眼神、一句话而泛起涟漪。
这天，林卫东去后山采药，路过苏悦的坟前，特意停留了一会儿。他把刚采的野菊花放在墓碑前，轻声说：“悦，我好像又做错事了。可我控制不住自己……”山风吹过，野菊花轻轻摇曳，像是在无声地安慰他。
林卫东站起身，望向山下的青山村，炊烟袅袅，鸡犬相闻。他知道，生活还要继续，有些情感只能深埋心底，化作守护这片土地和乡亲们的力量。而刘春杏心中的那份悸动，也随着日子的流逝，渐渐沉淀下来，成为一个不能言说的秘密，藏在她温柔的笑容和忙碌的身影背后。
青山村的夏夜依旧漫长，老槐树下，刘春杏抱着小石头讲故事，王老实坐在一旁抽着旱烟，偶尔插句话。远处，卫生所的灯还亮着，林卫东的身影在窗纸上晃动，仿佛在守护着这个宁静的村庄，也守护着那些不能言说的心事。
——
秋老虎来得格外猛烈，午后的阳光炙烤着大地，连村口老槐树上的蝉鸣都有气无力。卫生所里，林卫东正给刘春杏的儿子小石头检查嗓子，小家伙因为贪凉吃了太多生菱角，闹起了嗓子疼。
“小石头，张开嘴，让林叔叔看看。”林卫东拿着压舌板，温和地说道。
小石头乖乖地张开嘴，林卫东仔细检查后，说道：“有点发炎，问题不大，我给你开点草药，煮水喝几天就好了。”
刘春杏在一旁感激地说：“林医生，真是麻烦你了，这孩子就是不听话。”
自从上次周老五的事情后，刘春杏对林卫东更加感激，也更加警惕。她穿着一件浅蓝色的布衫，领口微微敞开，露出细腻的脖颈，腰间的围裙勾勒出丰腴的曲线。这些日子，王老实对她更是呵护备至，家里的重活都不让她沾，可她还是闲不住，总是找些力所能及的事情做。
送走刘春杏母子，林卫东刚想歇口气，公社女干部张岚就匆匆走了进来。她穿着一身笔挺的蓝色干部服，头发整齐地梳在脑后，显得干练而利落。只是今天，她的脸上带着一丝焦急。
