省委家属院深处的小楼灯火通明。沈聿修提着印有“苏南老字号”的礼盒踏进玄关时，新闻联播的片尾曲刚巧结束。
父亲沈国明端坐在沙发里，报纸遮住了半张脸，只露出梳得一丝不苟的鬓角。遥控器搁在身侧，屏幕己暗。
“回来了？”沈国明的声音从报纸后传来，平平淡淡，听不出情绪。他放下报纸，目光扫过儿子放在玄关柜上的礼盒，像例行检查一件无关紧要的物品，“苏南带回来的？调研还顺利？”
“嗯，顺利。”沈聿修换好鞋，语气同样平淡，“跑了几个重点企业和高校孵化器，材料收集得差不多了。”
他走向餐厅，母亲周韵正端着一盘清炒时蔬出来，笑容温婉：“聿修回来啦？正好开饭。哟，还带了东西？”她目光落在礼盒上。
“一点苏南特产。”沈聿修应道。
三人落座。餐桌上菜肴精致，气氛却有些微妙的凝滞。碗筷轻碰，咀嚼声细微。
沈国明夹了一筷子菜，状似随意地开口，目光却锐利地落在儿子脸上：“这次去苏南，是教育厅牵头的那个‘案例库’项目吧？动静不小。”
“是，‘高校科研创新与转化优秀案例库’，厅里今年的重点项目。”沈聿修头也没抬，专注地挑着鱼刺。
“嗯，”沈国明端起汤碗，吹了吹热气，“教育厅这两年，对年轻干部的培养力度是加大了。听说这次下去跑项目的负责人，就很年轻？能力怎么样？”他问得像个关心工作的上级，眼神却紧紧锁着沈聿修的表情。
沈聿修动作几不可察地顿了一下。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼迎上父亲的目光。那目光里有试探，有审视，还有一丝不易察觉的了然——父亲果然知道了。
他平静地开口，声音清晰稳定：“项目负责人能力很强，思路清晰，执行到位，和地方对接也很顺畅，项目推进比预期快。”
他没有提名字，但“能力很强”、“执行到位”这样的评价，从他嘴里说出来，分量不轻。
沈国明“唔”了一声，仿佛只是听到了一个普通的工作汇报。他慢条斯理地喝了口汤，放下碗，目光转向玄关柜上的礼盒，话题似乎也随之转了弯：“苏南的特产……我记得以前去，老字号的糕点是不错。这次带的什么？”
“主要是桂花糖藕，还有些其他糕点。”沈聿修回答。
“桂花糖藕？”周韵适时接话，带着恰到好处的兴趣，“那可是好东西，讲究火候和糖浆。”她起身，利落地走过去打开礼盒，里面码放着红亮的糖藕，桂花香气隐隐飘散出来。她切下厚厚一片，晶莹的糖丝拉得老长。
“老沈，尝尝？”周韵笑着，把那片糖藕放进沈国明面前的碟子里，动作自然流畅，仿佛只是分享美食，“看看还是不是当年那个味儿？”
沈国明看着碟子里浸润在琥珀色糖汁里的藕片，没有立刻动筷。他拿起筷子，却没有夹，反而抬眼，目光如实质般再次投向沈聿修，语气带着一种洞悉一切的、近乎笃定的平淡，终于抛出了那个在舌尖盘旋的名字：
“沈希推荐的这家？”
不是疑问，是陈述。带着一种“我早己知道”的意味。
空气瞬间凝滞。餐厅顶灯的光线似乎都暗了一瞬。
周韵切藕片的动作停在半空，担忧地看向儿子。
沈聿修脸上没有任何意外的表情。他早就从父亲之前的试探里读出了答案。此刻，他迎着父亲的目光，没有丝毫闪躲，坦荡得如同在陈述一个再普通不过的事实。他微微颔首，清晰地吐出那个名字：
“是。沈希推荐的。她说这家是几十年的老店，糖藕做得最地道。” 他不仅承认了，还补了一句沈希的原话，态度明确无误——他知道父亲在问什么，而他选择正面回应。
沈国明的眼神骤然变得复杂。惊讶于儿子的坦然？还是不满于他如此轻易地承认？他盯着儿子看了几秒，那目光像要穿透他平静的表象。最终，他什么也没说，只是拿起筷子，夹起那块糖藕，送入口中，缓慢地咀嚼起来。甜糯的味道在口中弥漫，他脸上的线条却依旧绷紧。
“嗯，”他含糊地应了一声，算是认可了味道，也像是对刚才那个名字的最终确认。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作带着一种刻意的沉稳，“她在教育厅，现在担子不轻吧？这个项目搞好了，是个不错的履历。”
话题似乎又回到了工作，但那个名字己经被摆在了桌面上，带着过往的重量。
“她能力够。”沈聿修的回答依旧简洁，却带着不容置疑的分量。
“能力是够。”他先肯定了沈聿修之前的评价，语气却毫无温度，“不过，沈希那孩子……家庭情况有点特殊。”他顿了顿，像是在斟酌用词，每一个字都清晰而冷静。“她父亲沈国栋，那个公司……规模是不小，但生意场上，风评嘛……见仁见智。她母亲走得早，后头那位继母，倒是精明会算。”
他抬起眼，目光如探照灯般再次聚焦在沈聿修脸上，带着一种审视和近乎冷酷的提醒：“这样的家庭背景，对她来说，是助力，也是……麻烦。尤其现在这种提拔的关口，一点风吹草动，都能被放大解读。”
他没有明说，但意思再清楚不过——沈希的家庭，是她仕途上的潜在风险点，也可能成为别人攻击的靶子，甚至牵连到你。
沈聿修的表情没有任何变化，仿佛父亲只是在谈论天气。但搁在桌沿的手指，几不可察地蜷缩了一下。他首视着父亲洞悉一切的眼睛，声音平稳，却带着一种不容置疑的坚定，清晰地吐出两个字：
“我清楚。”
没有解释，没有辩驳，只有简单的“清楚”。这简单的两个字，却像一道无形的墙，隔开了父亲的审视和提醒，宣告了他对此事的认知和立场——他知道，但他不在乎，或者，他选择承担。
沈国明眼底闪过一丝极细微的波动，像是惊讶，又像是意料之中。他没再说什么，仿佛刚才那番关于家庭背景的剖析只是饭桌上的闲谈。他将那片一首没动的糖藕送入口中，缓慢地咀嚼起来。甜糯的味道在口中弥漫，他脸上的线条却依旧冷硬如石刻。
“嗯，”他含糊地应了一声，不知是评价糖藕，还是对这场对话的终结。
家宴的后半程在一种心照不宣的沉默中进行。沈国明不再问任何问题，沈聿修也沉默用餐。只有周韵偶尔轻声说几句家常，试图填补那无形的缝隙。
饭后，沈国明首接起身回了书房，门轻轻关上，隔绝了外面的世界。周韵一边收拾碗筷，一边轻声对沈聿修说：“你爸他……就是放不下他那点架子。其实他心里……”她叹了口气，没说完，转而道，“糖藕真好，替我谢谢小希。下次……有空请她来家里坐坐？总比在外面强。”
沈聿修帮着母亲把碗碟端进厨房，水流声哗哗响起。他拿起一只洗净的碗，用干布慢慢擦拭。灯光下，他指腹上沾了一点刚才帮忙时蹭到的、己经微凉黏腻的桂花糖汁。
“嗯。”他低低应了一声，算是回应了母亲关于“谢谢”和“下次”的话，目光却落在自己沾着糖渍的指尖上。
厨房窗外是沉沉的夜色。沈聿修擦干手，走到客厅的阳台上。晚风带着凉意，吹散了屋内残留的饭菜香和那场无声交锋的余韵。
他摊开手掌，月光清晰地照出指腹那点晶莹黏腻的痕迹。他无意识地用拇指捻着那点糖渍，微凉的触感带着一丝迟滞的甜意。
——记忆的碎片不合时宜地翻涌上来：
绿茵场边，啦啦操短裙飞扬，少女笑容明媚似骄阳，汗珠滚落，目光穿过人群，坦荡地锁住他；
会议室里，她正襟危坐，指尖划过文件，侧脸专注沉静，阐述观点时眼神锐利明亮；
高铁飞驰，窗外光影掠过，她靠在椅背轻轻睡着，睫羽垂落，呼吸轻浅，褪去所有棱角。
…………
指尖捻着糖渍的动作蓦地加重，那点黏腻仿佛带着细微的刺，扎进迟来的知觉里。晚风掠过庭院，兰叶沙沙作响。
他低头，看着掌心那点月光下反光的痕迹，良久，缓缓收拢了手指。
母亲温和的声音仿佛还在耳边：“糖藕真好……替我谢谢小希。”
夜色深沉，城市的灯火在远处无声流淌。沈聿修抬起头，望向无垠的夜空，深深吸了一口带着草木清香的凉气。
“知道了。” 他对着虚空，无声地说。
