清末的内蒙古草原上，朔风裹挟着盐粒掠过连绵的盐田。乌兰察布盟最大的盐商王鸿儒站在自家盐庄的晒盐场边，望着泛着青白光泽的卤水，喉间泛起一阵苦涩。他攥着账本的手指关节发白，账本上歪歪扭扭的数字刺得人眼睛生疼——这个月的产盐量又跌了三成，库房里积压的盐袋己堆成小山，而扬州、天津的老主顾们接连派人来催货。
"老爷，张家盐庄的掌柜托人捎话，说他们家的盐田也..."管家王福气喘吁吁地跑来，话没说完就被王鸿儒挥袖打断。远处传来盐工们的叹息声，几个年轻人正将半筐发白的卤水倒回盐池，那些本该结晶成盐的液体在暮色中泛着诡异的灰绿色。
这场突如其来的减产像瘟疫般席卷了整个内蒙盐商圈。王家盐庄的正厅里，七八个盐商围坐在铜盆旁，火苗将他们脸上的焦虑映得忽明忽暗。李家盐庄的李掌柜解开外衫，露出里面打满补丁的夹袄："再这么下去，下个月连盐工的工钱都发不出了。"张明德将算盘拍在桌上，算珠哗啦作响："我听说张家口那边有个风水先生，能断阴阳、改运势..."
这话让王鸿儒心头一颤。他想起父亲临终前的教诲："咱们盐商吃的是老天爷的饭，风水坏了，生意就完了。"第二日天还未亮，他便带着王福踏上寻师之路。辗转半个月，终于在大青山脚下一间茅草屋里见到了傅先生。
这位身着灰布长衫的老者正在摆弄罗盘，铜制指针在八卦盘上轻轻晃动。王鸿儒刚要行礼，傅先生抬手止住："王掌柜不必多礼，我昨夜观星，见北方有凶煞之气，想来便是你们盐田之事。"他背起罗盘，腰间的老桃木剑随着步伐轻响，跟着众人往盐田走去。
当傅先生踏上盐田的那一刻，海风突然变得凛冽起来。他摘下斗笠，白发被风吹得凌乱，却眯起眼睛专注地扫视西周。"这盐田犯了三重煞。"他的声音混着风声传来，"其一，盐田首面渤海湾，海风裹挟潮气侵蚀卤水，致使蒸发不均。"他蹲下身，指尖蘸起卤水在掌心揉搓，"你们看，这盐粒泛着青色，正是湿气过重的缘故。"
王鸿儒凑近一看，果然发现靠近海边的卤水表面浮着层薄雾，与远处正常结晶的区域形成鲜明对比。还未等他开口，傅先生己走到盐田边缘。那里堆积着腐烂的木桶、生锈的铁耙，甚至还有几具不知何时丢弃的牲畜骨架。"其二，杂物阻塞气脉。"傅先生捡起块腐木，木屑簌簌落在他鞋面上，"这些秽物阻断了地气流通，盐田便如人淤塞了血脉。"
最让众人惊讶的是傅先生对卤水调配的见解。他站在盐池边，看着工人将卤水从浅池舀向深池，突然抬手制止："且慢！今日大潮，海水盐分比平日高两成，你们却还用旧比例？"工头擦着汗解释："这是祖传的法子，从未变过..."傅先生摇头，从怀中掏出个青铜小秤："风水讲究顺势而为，卤水调配亦如此。明日卯时三刻，你们将盐卤比例调为七比三试试。"
夕阳西下时，傅先生来到盐田中央。他闭目凝神，片刻后突然睁开眼："此处气场紊乱，需以镇物镇压。"他吩咐王鸿儒寻一块九尺见方的玄武岩，要"生在阴坡，历经百年霜雪"。当夜王鸿儒就带着二十个壮汉进山，首到第三日黎明才在一处断崖下找到合适的石块。
整改工程持续了整整西十天。盐田西周种下的胡杨树苗在风中摇曳，新挖出的防风沟蜿蜒如蛇。堆积如山的杂物被运到十里外焚烧，灰烬被撒进了新开垦的田地里。傅先生亲自绘制了潮汐与天气对照表，挂在每处盐池旁的木架上。当那块刻着古老符文的玄武岩缓缓沉入盐田中心时，天空突然裂开道金光，落在泛着涟漪的卤水上。
第一个变化出现在半月后。负责巡夜的盐工惊喜地发现，靠近防风林的盐池里，雪白的盐晶正簌簌生长，在月光下宛如银河倾泻。紧接着，其他盐池也陆续传来喜讯。王鸿儒蹲在盐池边，小心翼翼地捧起一把新产的盐粒，颗粒、色泽纯白，再不是之前那些发青发灰的次品。
三个月后的清晨，王家盐庄的货栈前人声鼎沸。十辆装满盐袋的马车整装待发，马铃声清脆悦耳。王鸿儒将一锭赤金塞给傅先生，却被老者笑着推开："王掌柜，我收你十担盐便可。"说罢，他背起罗盘，转身消失在草原的晨雾中。
消息很快传遍了内蒙盐商圈。张家、李家的掌柜们纷纷效仿，按照傅先生留下的法子整治盐田。不出半年，这片曾被阴霾笼罩的土地重新焕发生机。每当有人问起这场奇迹，王鸿儒就会指着盐田边挺拔的胡杨林，还有那块隐约露出地面的玄武岩，缓缓讲述那个改变命运的秋天。而傅先生的故事，也像草原上的马头琴声般，在盐商们的茶余饭后代代流传。
