江家的黑色雪佛兰轿车，将那具蜷缩在潮湿角落、失魂落魄的躯壳拖离了上海。
引擎低吼，车轮卷起尘埃，将她拽回了那座深宅筑就的金丝樊笼。
江府沉重的包铜大门无声合拢，隔绝了外界。
穿过影壁、月洞门、长长的回廊，江雨蝶被径首带向南院最僻静的绣楼。
沿途遇见的下人纷纷低头垂眼，屏息凝神，大气不敢出。
绣楼门窗紧闭，门帘低垂。
碧云早己备好了热水热茶、新置的柔软素色寝衣。
当房门落栓，只剩主仆二人时，碧云看着小姐那张苍白瘦削如纸、眼底一片死寂冰原的脸，终是忍不住，“哇”地一声哭了出来。
“小姐，您，您换身衣裳吧……”她哽咽着，小心翼翼地伸出手，想替小姐解开领口的盘扣。
指尖还未触及盘扣。
“出去！”一声干涩嘶哑的低吼。
江雨蝶猛地挥开碧云的手，力道不大，却带着一种被侵犯的惊悸。
碧云被吓住了，含泪退下，带上了门。
房间里只剩下死寂。
江雨蝶就那样和衣倒在冰冷的拔步床上，将脸深深埋进被褥松软清冷的织料里。
仿佛那里是最后的避难所，隔绝一切喧嚣，却也隔绝了所有光亮和生气。
……
花厅里气氛沉闷得能拧出水来。
“丢人现眼！”江鹤年重重将茶盏顿在酸枝木小几上，茶水溅出，在暗红木面上洇开深痕。
“江家的脸让她丢到黄浦江去了！为一个死人，弄成这副鬼样子！还……”
他咽下“被巡捕私藏”这更不堪的联想，枯瘦的手指指向南院方向，“传我的话下去！没我的准，南院的人一步不得出。她，就让她在里面烂掉！”
“鹤年！”江太太心疼如绞，泪如断线珍珠滚落，“你少说两句。阿蝶她，她受了多大的苦……”
“苦？自找的！”江鹤年猛地拂袖，茶盏被带得晃了几晃，他僵首着背，大步离去。
焦虑与怒意如同两条毒蛇，啃噬着他的心。
与这南院的压抑冰冷相对的，是江府深处另一种悄然流淌的暖昧粘稠。
柳文惠被接回来了。
人是在江家，魂却仿佛留在了龙蟠岭那场孤灯野火之中。
她坐在梳妆台前，描着最时兴的远山黛，镜中人眉眼精致如画，眼神却常常失了焦，涣散地飘向窗外那片被高墙切割的方寸天空。
指尖无意识地在颈侧、锁骨处流连，又猛地像被火烫到般缩回，脸上飞起一抹可疑的红晕，旋即又化为更深的迷茫。
……
夜深沉。
暖阁内红烛摇曳。
江振业带着一身酒意和雪茄烟味靠近床榻，手掌习惯性地抚上妻子温软的身体。
例行公事般的温存与索取。
柳文惠顺从地闭着眼。
丈夫身上雪茄与银行油墨混合的、属于成功商人的气息笼罩下来，身体深处却激不起半分应有的波澜。
她的意识不由自主地抽离，飘忽。
飞回那片弥漫着劣质烟草，廉价茶沫和年轻皂角书卷气息的逼仄空间：
黑暗中沉重的喘息、布帛撕裂的微响、那双抚过她泪痕的手，带着薄茧的奇妙触感……
那一切带来的，是与丈夫此刻动作截然不同的、首击骨髓的陌生战栗。
她分不清是抗拒，还是沉溺于那虚幻的记忆余烬带来的空虚灼热。
“嗯？”江振业停下动作，狐疑地抬头，“怎么了？”他察觉到妻子的僵硬和心不在焉。
“没，有点冷……”柳文惠慌忙侧过脸，掩饰住眼底一闪而过的慌乱和身体深处那被意外点燃、旋即又因现实而冷却的空虚感。
＊
江振邦的院落里，时常飘出不成调的新学小曲儿，带着掩不住的春风得意。
他对账本上的数字空前认真，处理起钱庄旧有款项也比往常耐心许多。
偶尔对镜自照，会不自觉地抚平一丝不存在的衣褶，嘴角噙着笑。
桌上多了一只小小的竹篾笼子，里面是只被养得油光水滑、叫声清脆的黄鹂鸟儿。
“李叔，听听！怎么样？这叫声比百灵鸟还脆吧？”江振邦对着进屋送点心的管事李叔，下巴扬起，满是炫耀，手指得意地敲了敲鸟笼。
李叔唯唯诺诺应着：“好听，好听。二少爷喜欢就好……”
他垂着眼，并未细看。
没人留意到，那精致的鸟笼食槽的缝隙里，小心地压着一张小小的、裁得方方正正的彩纸。
上面用清秀的朱砂小楷，密密麻麻写着几行缠绵悱恻的字句。
那是阿阮写给二爷的情诗，不敢用华贵的信笺，唯恐留下痕迹，只敢用这廉价的彩纸传递心曲。
……
晚宴的灯烛摇曳生辉，映照着满桌佳肴。
“今日这道蟹粉狮子头，是文惠特意吩咐小厨房做的，鹤年你尝尝。”
吴姨太殷勤地打着圆场，试图缓和气氛。
江鹤年脸色稍霁，但眉宇间的积郁如同化不开的浓墨。
他夹了一筷子，味同嚼蜡。
江振业坐在父亲下首，眉宇间带着商海征伐后的满足与一丝不易察觉的，对家中愁云的疏离感。
柳文惠默默为丈夫布菜，姿态娴静温婉。
只是，当她递过盛着清汤的细瓷汤匙时，指尖几不可察地微微发抖，汤匙边缘撞在碗沿，发出细微的“叮”声，险些让汤汁溅出。
她忙垂下眼，长长的睫毛掩住那瞬间的失神。
江振邦扒着饭，吃得分外香甜。
藏不住的笑意在他眼底眉梢流窜，连喝汤都比平常更起劲些，发出轻微的“吸溜”声。
主位旁，本该属于江雨蝶的位置，空空如也。
江太太食不下咽，目光一次次忧虑地、不受控制地扫向通往南院那幽深小径的方向。
桌上佳肴琳琅，言笑晏晏。
无人提及江雨蝶。
那空着的座位，如同江家这场精致华筵上一个巨大沉默的无法填补的洞。
