霉味像条湿毛巾，裹着陈山的喉咙。他蜷缩在监房角落，后背抵着冰冷的水泥墙，指甲无意识抠着墙面——那里有道半指深的划痕，不知是哪个犯人用牙刷柄还是饭勺刻的。
铁门缝隙漏进的光很弱，在他脸上割出一道暗痕，照见他眼下青黑的阴影，像被人狠狠揍了一拳。
"叮——"铁门开合的脆响惊得他肩膀一缩。管教的胶鞋声近了，隔着栏杆递进来个搪瓷缸，温水在缸里晃出细碎的涟漪："吃饭。"
陈山没动。他盯着水面里自己的倒影——左眉骨有道旧疤，是三年前替时薇挡醉汉砸来的酒瓶时留下的。那时她哭着给他贴创可贴，说"阿山你傻不傻"，她说"你疼我就疼"。
现在那道疤还在，可时薇的手，早凉了。
"想什么呢？"管教敲了敲栏杆，"你小子倒挺沉得住气，昨天在局里吼那嗓子，够我们写三份汇报材料的。"
陈山摸向裤兜，摸了个空——进号子前所有金属物件都被收走了，包括他那个用了十年的塑料打火机。他忽然想起印刷厂车间里的油墨味，混着机器运转的嗡鸣，比这儿的霉味好闻多了。
"孙九爷。"他突然开口，声音哑得像砂纸磨铁板，"你们查了吗？"
管教的胶鞋声顿住："你当我们是吃干饭的？该走的程序都走了。"
陈山抬头，目光透过栏杆看管教帽檐下的警徽。那枚金属徽章在微光里泛着冷光，像块冻硬的冰。他想起时薇最后那天，她裹着被子坐在飘窗上，阳光透过纱帘洒在她脸上，可她的皮肤白得像纸，嘴唇却红得扎眼——是他给她涂的口红，她以前总说红内裤配红嘴唇，像朵野月季。
"阿山，"她当时抓着他的手，指甲掐进他掌心，"你摸摸我肚子。"
他摸到了，很硬，像块石头。医生说那是畸形胎，说孩子的脊椎长成了螺旋状，说时薇再拖下去会没命。可时薇不让他报警，她说"报警也没用，他们在我身上烙了印子"。
"他们"是谁？她没说。但陈山在她手机里翻到过照片——后腰上暗红的烙印，像朵扭曲的牡丹，和孙九爷金链子上的吊坠一模一样。
"我疼。"时薇那天哭了，眼泪把刚涂好的口红晕成血渍，"阿山，你让我别疼了好不好？"
监房外传来收风的哨声。陈山望着搪瓷缸里的温水，水面倒映着他发颤的喉结。那天他攥着枕头站在床边，时薇的眼睛亮得吓人，像烧红的炭："你数到三，我就不疼了。"
"一。"
"二。"
"三。"
枕头压下去的瞬间，时薇的手还攥着他的衣角。她指甲缝里还留着他给她染的红色甲油，是她去菜市场时非要买的，说"便宜，五块钱两瓶"。
"哗啦——"
管教踹了下栏杆："发什么呆！"
陈山这才发现自己把搪瓷缸打翻了，温水顺着砖缝流到脚边，像时薇最后从鼻子里流出来的血，也是这样慢慢渗进床垫的。他蹲下去用手接水，指缝里还留着印刷机的油墨味，那是他每天刷十遍肥皂都洗不掉的。
"你们不会信我的。"他突然笑了，笑声在监房里撞出回音，"就像网上那些人，他们宁可相信我是恶魔，也不愿信一个印刷工能扛住黑帮的刀。"
管教的胶鞋声又近了些，语气软了点："你女儿昨天来送换洗衣物，说让你别担心她。"
陈山的手猛地一抖。他想起陈诺蹲在法院门口时，鞋尖破了个洞，露出的脚趾头沾着泥。那天他在电视里看到首播，小段的镜头晃到她的脸，弹幕刷着"杀人犯女儿"，可他女儿咬着嘴唇，把他喂流浪猫的照片举得笔首。
"阿诺。"他小声念，喉结滚动着，"爸爸对不住你。"
管教叹了口气，转身要走。陈山突然扑到栏杆前，指尖卡在铁条缝里："告诉李警官！时薇的日记本第三页，夹着张加油站发票——孙九爷的车每周三去那儿加油！"
管教的背影顿住，没回头："知道了。"
陈山慢慢滑坐在地上。墙根有只蟑螂爬过，他盯着它钻进砖缝，想起时薇刚搬来出租屋那天，她举着拖鞋追蟑螂，边追边喊"阿山救命"。那时他们多穷啊，厨房连抽油烟机都没有，可时薇说"有你在，这儿就是家"。
现在家没了，时薇没了，可孙九爷还在。
他摸了摸胸口——那里贴着张照片，是进号子前趁管教不注意塞进去的，边角都磨毛了。照片里时薇穿着那件褪色的红内裤，站在河边笑，身后是刚升起的太阳。
"薇薇，"他对着空气说，声音轻得像叹息，"他们说我是英雄，可我宁愿做个给你买早餐、修灯泡、抓蟑螂的普通人。"
窗外传来乌鸦的叫声。陈山抬头，看见铁窗外的天空灰扑扑的，像块没洗干净的抹布。他想起时薇最后说的话："阿山，要是我走了，你就把我扔进河里，让水带着我去看海。"
所以他分了尸。他知道分尸会让警方怀疑他，会让舆论骂他是恶魔，可他必须这么做——时薇后腰的烙印不能被看见，孙九爷的秘密不能被掩盖。他要用自己做诱饵，把那条藏在泥里的毒蛇引出来。
"叮——"
铁门又开了。
这次是李警官，他举着个塑料袋："你女儿送来的，说你爱抽这个牌子。"塑料袋里是包红塔山，软盒的，边角有点皱。
陈山捏着烟盒，突然笑出了眼泪。他抽出一支烟，凑到鼻端闻了闻——是熟悉的烟草味，混着陈诺身上的学生气。
"李警官，"他点烟时手在抖，火光映亮他泛红的眼，"等你们抓到孙九爷那天，替我给时薇烧柱香。她最怕黑，这么些年，该怕够了。"
李警官没说话，转身时外套蹭到了栏杆，发出细碎的响。陈山望着他的背影，把烟狠狠吸了一口，火星在暗夜里明灭，像时薇当初在出租屋窗口等他时开的那盏小台灯。
他知道自己这是自杀式举证。舆论会骂他，法律可能判他，可只要能撕开孙九爷的皮，只要能让时薇的疼没白受——值了。
监房的灯突然灭了。陈山在黑暗里摸出那张照片，贴在胸口。远处传来管教换班的哨声，混着不知哪间监房的哭声。
他闭着眼，听见时薇在耳边说："阿山，你数到三，我就不疼了。"可这次，他要数到永远。
