下午三点的光被纱窗滤成灰蓝，斜斜切过陈山家的水泥地。
他蜷缩在褪色的人造革沙发里，膝盖抵着胸口，手指无意识地抠着沙发缝里的棉絮——那是时薇上个月缝补的，说是怕棉絮扎到诺诺的手。此刻棉絮从补丁边缘探出头，像一团解不开的乱麻。
手机在茶几上震动，他盯着屏幕亮起又熄灭，亮起又熄灭。最新一条是社区群的@全体成员："河道命案相关人员注意，勿信谣传谣，配合调查是公民义务。"
可往下翻，业主群早炸了锅，九张未打码的案发现场照片被转了二十多轮，有人劝他："陈山你老婆穿的红内裤是不是你买的？"
窗外传来塑料瓶碰撞的脆响，是对门王婶在倒垃圾。
陈山听见她跟楼下车行老板老张嘀咕："我早说那两口子不对劲，前儿个还听见时薇在屋里哭，陈山吼'死了清净'——"
话没说完被老张拽走，可尾音还是飘进来："要我说，这男的面相就阴。"
陈山喉咙发紧，抓起茶几上的搪瓷缸灌了口凉水。缸底沉着半片茶叶，像片沉在河底的枯叶——今早他在派出所看到时薇的尸检报告，法医说她胃里有没消化的青菜叶，应该是午饭后遇的害。时薇向来午饭吃得早，十二点半准端着饭盒回家，那天她拎着超市塑料袋进门，说买了打折的上海青，"诺诺爱吃清炒的"。
他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，抽出根烟，打火机"咔嗒"响了七次才窜出火苗。青烟漫过他泛红的眼尾，落在墙上那张结婚照上。照片里时薇穿着租来的红裙，鬓角别着塑料花，他穿着洗得发白的衬衫，局促地搂着她的腰。
相框边角磕出了豁口，是去年诺诺摔的，时薇用透明胶缠了三圈："照片坏了能补，人要散了可就真没了。"
手机又震动，是本地论坛的推送："独家！死者丈夫陈山工作单位同事爆料：'他最近总说老婆花钱大手大脚'"。
陈山点开，配图是印刷厂车间的模糊照片，他站在印刷机前，袖子卷到胳膊肘，后颈晒得通红——那是上周三，他替请假的老张多上了个班，为了多赚两百块加班费。时薇知道后骂他"不要命"，可晚上还是给他煮了姜茶，说"胃寒别喝凉水"。
"爸。"陈山惊得烟头掉在裤腿上，烫得他跳起来。诺诺站在玄关，校服领口沾着蓝墨水，书包带子歪在肩上。她伸手拍掉他裤腿的火星，说："张老师让我提前放学，说...说同学家长找校长了。"
陈山蹲下来，替她理了理歪掉的红领巾。诺诺的校服是时薇改的，去年她长个子，时薇把旧校服接了段蓝布，针脚歪歪扭扭："等发新校服就换，现在凑合穿。"
此刻那截蓝布被风吹得掀起一角，露出里面洗得发白的原布料。
"他们说什么？"陈山声音发哑。
诺诺低头抠着书包扣："说...说我爸是杀人犯，不让我跟他们玩。"她突然抬头，眼睛亮得吓人，"但我跟他们说，我爸连蚂蚁都舍不得踩！上周他还把爬到厨房的蟑螂装进盒子里，拿到楼下放生！"
陈山喉结动了动，伸手摸她发顶。诺诺的头发软乎乎的，跟小时候一样。他记得女儿五岁那年，时薇在菜市场跟人吵架，为了两毛钱的葱。
诺诺躲在他身后，拽着他衣角小声说："爸，我不饿，咱们回家吧。"手机又亮，是派出所李警官的消息："明天上午九点，带身份证来所里补笔录。"
陈山盯着屏幕，突然把手机倒扣在茶几上。玻璃与木纹碰撞的脆响里，他听见自己说："诺诺，你妈...走前有没有说什么？"
诺诺的手指绞着校服拉链，摇头："她说去超市买盐，让我写完作业看会儿电视。"
她吸了吸鼻子，"我等了她三个小时，打了七个电话，都没人接..."
陈山的指甲掐进掌心。
时薇的手机是在河道边的草丛里找到的，屏碎得像张蜘蛛网，最后一个未接来电是诺诺的，时间显示14:23——那时时薇己经被装进蛇皮袋，沉进了河底。
窗外传来收废品的吆喝声："收冰箱彩电——旧报纸旧纸箱——"
陈山望着窗台上时薇种的绿萝，叶子蔫头耷脑的，她走前还浇过水。他突然站起来，拉开阳台的储物柜，翻出个铁盒。里面是时薇的首饰盒，银镯子、珍珠发卡，还有枚掉了钻的戒指——那是他们结婚七周年，他用半个月加班费买的。
"那天她戴的就是这个。"陈山捏着戒指，阳光透过玻璃照在戒面上，折射出微弱的光，"法医说在红内裤里发现的，说是物证。"
诺诺凑过来，指尖轻轻碰了碰戒指："妈说这是她最宝贝的东西，比钻石还金贵。"
陈山喉咙发涩。时薇总说，戒指是"陈山牌"的，全世界只此一枚。去年她生日，他开玩笑说"等有钱了换个大的"，时薇拍他胳膊："换什么换？你挣的钱够给诺诺交学费就行。"
手机第三次震动，这次是短视频推送，标题刺得人眼睛疼："河道浮尸案丈夫被扒：沉默背后藏着多少秘密？"
陈山点开，画面里是他今早从派出所出来的样子，低头缩肩，像只被踩了尾巴的猫。
弹幕刷得飞快："一看就是心虚"
"杀人犯还装可怜"
"建议死刑"。
诺诺突然抢过手机，用力按了关机键。她的手在抖，说："爸，别理他们。我明天去学校，把那些说你坏话的人都骂回去！"
陈山扯出个比哭还难看的笑，摸了摸她的头："别跟人吵架，咱们...咱们只要说实话就行。"
可说实话有用吗？今早李警官问他"案发时在哪"，他说"在印刷厂加班"，监控能作证；问"跟妻子有矛盾吗"，他说"偶尔拌嘴，没动过手"，邻居老张能作证；问"为什么红内裤里有你的戒指"，他哑了——那是时薇上个月翻箱倒柜找出来的，说"诺诺大了，咱们得攒钱给她买电脑"，他说"戒指留着吧，当念想"。
暮色漫进窗户时，陈山煮了碗番茄面。时薇总说他煮的面太酸，可诺诺爱吃。
他看着女儿呼噜呼噜喝汤，突然想起今早路过菜市场，卖菜的刘婶拉着他说："小陈啊，你可得说实话，要是真...我们也能理解。"
理解？理解什么？理解他杀了跟自己过了十二年苦日子的老婆？理解他为了两毛钱的葱跟她吵架，却在她胃疼时跑三条街买胃药？理解他把加班费藏在鞋垫里，就为了给她买件过年穿的新袄？陈山把最后一口面汤喝光，碗底磕在桌上，发出清脆的响。
诺诺收拾碗筷时，他望着窗外渐次亮起的路灯，突然想起时薇常说的话："日子苦点没事，只要人在，总能熬出头。"
可现在人没了，他还在熬，熬着那些莫须有的罪名，熬着那些刺人的目光，熬着不知道什么时候才能等来的真相。
他摸出烟盒，发现己经空了。于是起身去阳台，望着楼下被风吹得摇晃的晾衣绳——上面还挂着时薇的蓝布围裙，洗得发白，口袋里沾着点菜叶渣。
风裹着河道的潮气吹上来，陈山眯起眼。他听见自己心里有个声音在喊："不是我，真的不是我。"可这声音太轻了，轻得被舆论的喧嚣淹没，轻得连他自己都快听不见了。
诺诺在屋里喊："爸，该睡觉了。"
陈山应了声，转身回屋。经过镜子时，他瞥见自己的脸——胡茬没刮，眼睛通红，活像个真正的犯人。他突然想起今早派出所外，有个举着手机的年轻人冲他喊："陈山！你倒是说句话啊！"
说什么？说"我没杀人"？说"我冤"？说"求你们信我"？可没人信。陈山关上灯，躺到床上。黑暗里，他听见诺诺在隔壁翻书的声音，听见窗外的风穿过河道的声音，听见自己心跳的声音。他想，或许他该说点什么，可张开嘴，却只吐出一声叹息。这声叹息，混着满屋子的沉默，在夜色里慢慢散开，像块沉在河底的石头，捞不起来，也化不开。
