阿龙拿起一块布料，粗糙的棉布带着一股工业染料的味道。他从未碰过缝纫机，更别说缝裤子了。他笨拙地将布料放在机针下，试图踩动踏板。机器发出“咔咔”的声响，针头却不听使唤，布料也歪歪扭扭。
“蠢货！这样怎么行！”肥佬荣不知何时出现在他身后，一巴掌拍在他的后脑勺上，力道之大，让阿龙的脑袋嗡嗡作响。
“看清楚！手要稳，脚要匀！线要拉紧！”肥佬荣一边骂着，一边粗暴地抓起阿龙的手，将布料重新摆好，然后示范性地踩动踏板。机器发出“哒哒哒”的快速声响，针头飞快地上下穿梭，一条笔首的缝线瞬间出现在布料上。
“学会了吗？学不会，今天就别想吃饭！”肥佬荣恶狠狠地瞪了他一眼，然后转身走向下一个新丁。
阿龙感到头皮发麻，他知道，这里没有耐心，没有怜悯，只有无休止的压榨。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，模仿着肥佬荣的动作，一点点地尝试。针头在他的指尖跳动，布料在他的手中颤抖。汗水顺着他的额头流下，模糊了他的视线。
时间在机器的轰鸣声中变得模糊。一分钟，一小时，一天……缝纫机前的生活，是无尽的重复。拿起布料，对齐，踩踏板，缝线，剪线头，放下，再拿起下一块。日复一日，年复一年。阿龙感到自己的身体正在被这枯燥的劳动一点点地掏空，而精神则在麻木中逐渐消沉。
他的手指变得粗糙，指尖布满了针孔和老茧。他的背部总是弓着，肩膀酸痛，颈椎僵硬。眼睛因为长时间盯着针头和布料，变得干涩而疲惫。他感到自己不再是一个人，而是一个被机器奴役的零件，一个没有思想的工具。
车间里，除了机器的轰鸣，偶尔还会传来肥佬荣的呵斥声，以及犯人被警棍敲打的声音。肥佬荣就像一个无处不在的幽灵，随时出现在犯人身后，检查他们的工作。一旦发现有人偷懒，或者工作不达标，警棍就会毫不留情地落下。
阿龙看到老陈也被分到了缝纫车间，他坐在离阿龙不远的地方，动作显得格外笨拙。他那双曾经在商场上翻云覆雨的手，如今却被粗糙的布料和冰冷的机器折磨得伤痕累累。老陈的脸上总是带着一种深深的疲惫和无奈，他很少说话，只是默默地缝着，仿佛在用这种方式，赎罪。
阿豹则被分到了裁剪区，那里需要更大的力气和更快的速度。他挥舞着巨大的剪刀，将一堆堆布料裁剪成裤腿的形状。阿豹的身体素质很好，但长时间的重复劳动，也让他显得格外烦躁。阿龙能看到他眼神中压抑的怒火，像随时可能喷发的火山。
眼镜蛇则被分到了一个相对轻松的岗位——质检。他戴着厚厚的眼镜，坐在一个角落里，检查着犯人们缝好的裤子。他的工作虽然不累，但却需要极度的细心和耐心。阿龙注意到，眼镜蛇总是能发现一些别人发现不了的瑕疵，然后用一种冷漠的语气，将不合格的产品扔回给犯人，让他们返工。他像一个冰冷的机器，没有感情，只有标准。
刀疤强则凭借着他在狱中的地位和关系，被分到了一个相对轻松的岗位——搬运。他不需要坐在缝纫机前，而是负责将裁剪好的布料运到缝纫区，再将缝好的裤子运到质检区。虽然也是体力活，但至少不用面对枯燥的重复劳动，而且有更多的机会在车间里走动，与人交流。他依然是那个高高在上的“大佬”，即使在劳动改造中，也能找到自己的特权。耗子则寸步不离地跟在他身边，像一条忠实的狗。
阿龙也曾尝试过反抗。有一次，他因为连续工作了十几个小时，身体实在撑不住了，便偷偷地放慢了速度。结果被肥佬荣发现，一警棍抽在他的背上，火辣辣的疼痛瞬间传遍全身。
“想偷懒？没门！在这里，只有干活，没有休息！”肥佬荣恶狠狠地说道，“再敢偷懒，就关你禁闭，让你尝尝什么叫真正的滋味！”
阿龙咬紧牙关，他知道，反抗只会带来更严重的惩罚。他只能忍着，继续机械地踩动踏板。
他开始观察阿炳，这个在缝纫机前度过了二十多年的老犯人。阿炳的动作己经变得炉火纯青，他的手指像机器般精准，缝出的线条笔首而流畅。他的眼神依然浑浊，但阿龙却从他身上感受到一种深深的麻木和认命。阿炳己经完全融入了这个系统，他不再反抗，不再思考，只是机械地重复着。
“阿炳哥，你在这里多久了？”阿龙忍不住问道。
阿炳没有抬头，只是沙哑地回答：“久到我都忘了。这里就是我的家了。”
阿龙心里一颤。他害怕自己也会变成阿炳那样，被这座监狱彻底吞噬，失去所有的希望和自我。
他开始在枯燥的劳动中寻找一丝乐趣。他会偷偷地观察其他犯人，猜测他们的故事。他会利用短暂的休息时间，与耗子交换一些小道消息。他甚至会偷偷地在缝好的裤子上，用针线绣上一个极小的、只有他自己能看懂的符号，那是他对自己存在的一种证明，一种微弱的反抗。
他发现，即使在这样压抑的环境中，犯人之间依然存在着一些隐秘的交易。香烟依然是硬通货，可以用来交换一些小物件，或者换取一些“便利”。阿龙看到一些犯人，会偷偷地将一些缝好的裤子藏起来，然后用它们去交换一些食物，或者一些违禁品。
他也开始学会了如何在缝纫机前“偷懒”。他会利用肥佬荣不注意的时候，稍微放慢一点速度；他会利用上厕所的机会，多呆几分钟；他会利用吃饭的时间，多吃几口。这些微不足道的“小胜利”，却能给他带来一丝心理上的慰藉。
劳动改造，不仅仅是对身体的压榨，更是对精神的摧残。它剥夺了犯人的思考能力，磨灭了他们的意志，让他们变得麻木而顺从。阿龙感到自己正在一点点地被同化，他开始习惯了机器的轰鸣，习惯了布料的味道，习惯了身体的酸痛。他甚至开始在梦中，听到缝纫机“哒哒哒”的声音。
然而，每当夜深人静，当他躺在冰冷的木板床上，身体的疲惫让他无法入睡时，他会想起旺角的霓虹，想起自由的空气，想起母亲苍老的面容。这些记忆，像一束微弱的光，穿透了监狱的黑暗，提醒着他，他还没有完全被吞噬。
阿龙在缝纫车间里，日复一日地重复着枯燥的动作，首到有一天，狱警念到他的编号，通知他有探监。那一刻，他麻木的心脏猛地跳动了一下，仿佛被电流击中。是母亲！他知道，除了母亲，不会再有人来看他。
