阿龙心里一喜，但脸上依然保持着痛苦的神色。他被一个狱警带离了喧嚣的车间，穿过几道铁门，最终来到了一栋独立的灰色小楼前。这里，就是赤柱的病号房。
病号房内部，与车间的嘈杂和仓房的压抑截然不同。空气中弥漫着一股浓烈的消毒水味，混杂着药品的苦涩和病人身上特有的腐朽气息。光线比仓房明亮，却又带着一丝病态的苍白。走廊里偶尔传来几声压抑的咳嗽，或者低低的呻吟，但整体而言，这里显得异常安静，甚至有些诡异。
阿龙被带进一个房间，里面摆放着几张铁架床，床上躺着或坐着几个犯人。他们都穿着病号服，那是一种比囚服更宽松、颜色更浅的灰色。这里没有缝纫机的轰鸣，没有狱警的巡视，只有一种死气沉沉的寂静。
一个瘦高的狱医，戴着口罩，眼神疲惫而冷漠。他简单地检查了一下阿龙的手指，用棉签蘸了点碘酒，然后用纱布胡乱地包扎了一下。整个过程不到一分钟，没有一句多余的话。
“躺着休息，明天再看。”狱医的声音像机器般冰冷。
阿龙被分配到一张空着的床铺。他躺下，感受着久违的柔软——虽然只是比木板床稍好一点的床垫，以及没有机器轰鸣的安静。他开始打量这个新的生存空间。
他注意到，病号房里的人，大致可以分为两类。一类是真正病入膏肓的，他们脸色苍白，眼神涣散，身体虚弱得连说话都费力。他们是监狱里最脆弱的一群人，也是最容易被遗忘的一群人。另一类，则是像他一样，看起来并没有大碍，却在这里“养病”的。他们眼神中带着一丝精明，甚至有些得意。
一个坐在床边，头发稀疏，脸色蜡黄的老头引起了阿龙的注意。他看起来病恹恹的，时不时地咳嗽几声，但那双浑浊的眼睛里，却闪烁着狡黠的光芒。他就是病号房里的“老鬼”——阿炳，不是缝纫车间的阿炳，而是另一个老犯人，据说在这里己经“养病”了十几年，对病号房的一切都了如指掌。
“新丁啊？”老鬼沙哑地开口，声音带着一丝嘲讽，“哪里受伤了？看你这精神头，不像要死的样子。”
阿龙心里一惊，他知道自己的伪装可能被看穿了。他只好苦笑一声，指了指自己包扎的手指：“不小心被针扎了。”
“针扎？”老鬼嗤笑一声，那笑声像生锈的铁链摩擦，“这种小伤，外面的人连创可贴都懒得贴。在这里，能让你进病号房，看来你有点门道啊。”
阿龙没有说话，只是默默地听着。
“在这里，病号房就是天堂。”老鬼继续说道，声音里带着一种看透世事的沧桑，“没有劳动改造，没有狱警的呵斥，伙食也比外面好一点。只要你懂得规矩，懂得‘养病’，就能在这里过上几天舒坦日子。”
老鬼开始向阿龙传授病号房的生存法则。他告诉阿龙，装病是一门艺术，关键在于“间歇性”和“真实性”。不能太假，一眼被看穿；也不能太真，把自己真弄病了。他教阿龙如何模拟症状，比如间歇性咳嗽，在狱医来的时候咳得撕心裂肺，狱医一走就恢复正常；或者抱怨头晕、恶心、失眠，这些都是主观感受，难以被证实。
“狱医大多是敷衍了事，他们也懒得管你真病假病。”老鬼压低声音，眼神中闪烁着精光，“但也有一些会认真检查。你要学会应对检查，如何‘引导’狱医开出你想要的药。比如，你抱怨头疼，他给你开止痛片；你抱怨失眠，他给你开安眠药。这些药，在外面是普通药，在这里却是‘奢侈品’。”
阿龙很快便发现，病号房里也有一套独特的地下交易系统。药品是硬通货。止痛片、安眠药、甚至一些抗生素，都可以用来交换香烟、食物，或者其他犯人的服务。老鬼自己就是个“药贩子”，他会从狱医那里骗取药品，然后高价卖给其他犯人。他甚至能通过一些渠道，将这些药品偷偷地运出病号房，卖给其他仓房的犯人。
“你手里的药，就是你的命。”老鬼曾这样对阿龙说，“关键时刻，一片止痛片，能救你一命。”
病号房也是监狱里信息流通最快的地方之一。犯人们在这里放松警惕，更容易吐露心声。老鬼就是个信息收集者，他会把这些信息卖给外面需要的人。他知道哪个狱警最近手头紧，哪个帮派最近又有了新的动作，甚至哪个犯人又在外面惹了什么麻烦。这些信息，比香烟更有价值。
阿龙在病号房的日子，过得比在缝纫车间轻松许多。他学会了如何装病，如何与狱医周旋。他发现，只要掌握了技巧，狱医很容易被蒙骗。他甚至学会了如何利用自己的“伤势”，从狱医那里多骗取几片止痛片，然后偷偷地藏起来。
他看到病号房里形形色色的犯人。有的真的病入膏肓，每天都在痛苦中挣扎，他们的呻吟声在夜深人静时显得格外刺耳。一个瘦骨嶙峋的犯人，每天都在剧烈地咳嗽，咳出的痰里带着血丝。狱医只是给他开了些止咳药，却从未深入检查。阿龙知道，那犯人可能得了肺病，但在监狱里，这种病往往意味着死亡。
有的则像老鬼一样，是这里的“常客”，他们对病号房的一切都了如指掌，甚至比狱医更清楚各种药品的功效。他们在这里“养病”，享受着短暂的安逸，逃避着外面世界的残酷。
阿龙也见识了病号房的黑暗面。监狱的医疗条件极其有限，很多真正需要治疗的犯人，却得不到及时的救治。他看到一个犯人，因为阑尾炎发作，疼得在床上打滚，狱医却只是给他开了几片止痛片，首到他疼得昏死过去，才被送往外面的医院。而当他被送回来时，己经瘦得只剩一把骨头，眼神中充满了对生命的绝望。
阿龙也曾感到一丝愧疚。他在这里“养病”，而外面，母亲还在为他辛苦奔波。他知道，这种短暂的安逸，是以牺牲母亲的血汗为代价的。但他很快便将这种愧疚压了下去。他告诉自己，这是生存的需要，他必须学会利用一切可以利用的资源。
他开始思考，病号房，究竟是天堂，还是另一种形式的牢笼？它确实提供了暂时的喘息，但这种喘息，却是建立在欺骗和虚假之上。它让人短暂地逃离了肉体的折磨，却让人在精神上更加沉沦。它像一个巨大的温床，滋生着谎言和绝望。
最终，阿龙的手指伤口愈合，狱医也开始催促他出院。老鬼拍了拍他的肩膀，那干枯的手掌带着一丝冰冷：“新丁，学到了吗？下次再来，就不是新丁了。”
