阿龙看着那密密麻麻的文字，每一个字都像在嘲笑着他的无知和愚蠢。他拿起笔，手颤抖得厉害，几乎握不住。他努力控制着自己的手，在纸上写下自己的名字，然后按上指纹。每一个动作都像在给自己的人生盖上一个冰冷的印章。
当他完成这一切，警官收回文件，语气缓和了一些，但话语中却带着警告：“你很年轻，但犯了错就要承担。监狱里不好过，好好改造吧。”
“赤柱。”
这个词，像一道闪电，猛地劈开了阿龙脑海中的混沌。它不再是模糊的传说，而是即将到来的现实。他曾听过关于赤柱的各种传闻，那是香港最森严的监狱，关押着最凶恶的犯人。高墙、铁丝网、冰冷的牢房、狱警的皮鞭、帮派的厮杀……那些曾经只是故事的画面，此刻却清晰地浮现在他眼前。
他感到一阵彻骨的寒冷，从脚底首窜头顶。他知道，他的人生，将从这里，彻底转向另一个方向。自由，那个曾经唾手可得、从未被他珍惜过的东西，此刻却像海市蜃楼般遥不可及。
“带走。”警官对年轻警员示意。
阿龙被重新戴上手铐，带离了审讯室。走廊的灯光依然昏黄，但此刻在他眼中，却显得格外刺眼。他感到身体的疲惫与精神的空虚，交织成一股巨大的绝望。
他被重新关回了拘留室。铁门“哐当”一声关上，将他与外界彻底隔绝。他瘫坐在冰冷的木板床上，双眼空洞地望着天花板。
他想起了母亲，那个总是默默为他担忧的女人。他曾向她承诺，会好好做人，会让她过上好日子。可现在，他却要让她为自己蒙羞。
他想起了曾经的梦想，虽然模糊，却也曾有过。他想过开一家自己的小店，过上安稳的生活。可现在，一切都成了泡影。
他想起了自己是如何一步步走到今天这个地步。如果当初没有混社会，如果那一晚没有去卡拉OK，如果那一棍没有打下去……
但一切都太迟了。
他知道，等待他的将是漫长的刑期，失去自由，与外界隔绝。他的人生，将从这一刻起，被刻上“囚犯”的烙印。
审讯室里的冷汗，己经浸透了他的衣衫。而那份绝望，却像潮水般，将他彻底淹没。他闭上眼睛，黑暗中，只有高墙和铁丝网的影子，在他脑海中无限放大。
从审讯室出来，阿龙被转送到了荔枝角收押所。那是一个比警署拘留室更庞大、更冰冷的铁笼。在这里，他不再是唯一的囚犯，而是成千上万等待审判或转送监狱的“候审犯”中的一员。收押所的日子，是漫长而煎熬的等待。
每天的作息被严格规定，起床、吃饭、放风、睡觉，一切都按部就班，如同机械。他被分配到一个多人仓房，里面挤满了形形色色的犯人，有初犯的惊恐，有老油条的麻木，也有凶神恶煞的重犯。他们说着不同的黑话，带着不同的口音，但眼神中都流露出对自由的渴望和对未来的迷茫。阿龙学会了如何在狭小的空间里生存，如何避免惹麻烦，如何用眼神传递信息。他开始习惯了粗糙的伙食，习惯了狱警的呵斥，习惯了夜晚此起彼伏的鼾声和梦呓。
他见到了律师，一个西装革履、戴着金丝眼镜的中年男子。律师的脸上带着职业性的微笑，语气平静而专业。他向阿龙解释了案件的严重性，分析了证据，并告知他可能面临的刑期。当律师提到“故意伤人致死”和“谋杀”的可能性时，阿龙的心脏依然会猛地一抽。他反复强调自己是“误伤”，是“自卫”，律师只是点点头，表示会尽力辩护，但眼神中却透露出一丝无奈。
“对方的伤势很重，目前还在昏迷。如果他醒不过来，情况会非常不利。”律师的声音像一把冰冷的刀，一次次地切割着阿龙的神经。
阿龙也见到了母亲。隔着厚厚的玻璃，通过电话筒，他听到了母亲沙哑的声音。母亲的头发似乎更白了，眼角的皱纹也更深了。她没有哭，只是默默地看着他，眼神中充满了担忧和疲惫。阿龙想说些什么，却发现喉咙哽咽，一个字也说不出来。他只能一遍又一遍地重复着“妈，我没事”，却知道这只是谎言。
等待的日子，阿龙的内心充满了煎熬。他反复回想着那一晚的每一个细节，试图找到一丝可以翻盘的证据。他想起了阿豹和阿强，不知道他们怎么样了，是否也像他一样被关在这里，等待着命运的宣判。他想起了那个倒在血泊中的人，他真的死了吗？这个念头像一块巨石，沉甸甸地压在他的心头，让他夜不能寐。
终于，那个日子来了。
法庭传票，薄薄的一张纸，却重如千钧。
那天清晨，阿龙被狱警叫醒，换上了收押所统一的灰色囚衣。他被带上冰冷的手铐，与其他几名犯人一起，被押上了一辆没有窗户的囚车。囚车在香港的街道上穿梭，他能感受到车辆的颠簸，却看不到窗外的世界。他知道，外面是车水马龙的城市，是自由的空气，而他却被囚禁在这狭小的铁皮箱里，驶向未知的命运。
当囚车停下，车门打开的那一刻，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。他被押下车，眼前是一栋庄严而肃穆的建筑——高等法院。大理石的墙面，高大的廊柱，一切都显得那么冰冷而威严。他看到法院门口聚集着一些记者，闪光灯此起彼伏，还有一些围观的市民，他们好奇地打量着被押解的犯人，眼神中带着一丝猎奇。阿龙下意识地低下了头，试图躲避那些审视的目光。
他被带进法院内部，穿过一道道走廊，最终来到了一间法庭门口。法庭的门是厚重的木质结构，上面雕刻着复杂的图案，显得庄严肃穆。门外，他的律师己经等在那里，冲他点点头，眼神中带着一丝鼓励。
“别紧张，阿龙。我们会尽力的。”律师低声说道。
阿龙深吸一口气，他知道，这是他为自己辩护的最后机会。
法庭内部，比他想象中要宽敞和明亮。高高的天花板，巨大的吊灯，让整个空间显得有些空旷。法官席高高在上，如同一个神圣的祭坛。法官穿着黑色的法袍，戴着白色的假发，面无表情地坐在那里，仿佛一个不食人间烟火的审判者。
陪审团坐在法官席的侧面，十二个普通市民，他们的脸上写满了严肃和好奇。他们将决定他的命运。
控方律师坐在法官席的右侧，西装革履，表情严肃。他的桌上堆满了文件，那是控诉阿龙的证据。
辩方律师则坐在左侧，阿龙的律师己经就位，正低头翻阅着文件。
旁听席上，稀稀拉拉地坐着一些人。阿龙一眼就看到了母亲，她坐在最前排，身形瘦削，双手紧紧地握在一起，眼神紧张地望着他。她的旁边，坐着几个亲戚，还有阿豹的几个兄弟，他们都默默地看着他，眼神中带着一丝同情和担忧。阿龙的心头一热，他知道，至少还有人在关心他。
法庭内，气氛庄严肃穆，空气中弥漫着一种无形的压力。阿龙感到自己的心跳在加速，手心再次渗出冷汗。
“肃静！”法庭书记官的声音响起，带着一种不容置疑的威严。
审判开始了。
