飘呀飘，
稿纸左边是十六岁的你，
永远鲜活。
你说灵魂要纯净，
凑近看我的眼睛，
我以为你会说，
你琥珀色的瞳孔很漂亮，
你留了一句，
你的眼睛浑浊，
那人也是一样的。
我还是想告诉你，我的眼睛会说话，很漂亮。
故事里的啊呦啊呦会长大吗，
我己经是一个大人了。
你会回来看看我吗。
心跳声会与什么重合呢？
是夏天的晚霞吗，
还是热风里的一丝丝凉。
你说晚霞会撒谎，
踮脚碰我的发丝，
我以为你会数，
绿叶清晰的脉络，
你摘走半片，
我的脉搏漏颤，
和蝉鸣缝成新节拍。
我依然在等，等心跳长出葡萄藤，很蜿蜒。
日记本的折角在发芽，
你己经走得很远啦。
会认出我的笔画吗。
呼吸频率将什么唤醒呢？
是雪季的壁炉吗，
还是火柴擦亮的一刹那。
你数过所有光的断点，
却漏掉我睫毛上，
凝结的星群在涨潮。
我等银河漫过石英表，
很寂静。
你说铜绿最诚实，
掰开我攥紧的旧硬币，
我以为你会选，
年月最圆润的那一枚，
你吹散尘灰，
说朝北的图案，
总藏着阴面的缺口。
我依然留着，指纹在硬币边缘。
阁楼的橡木梯会疼痛，
我变成合格的收藏家。
你来验收孤独吗。
沉默将什么刻成碑文？
是融化的蜡封吗，
还是钢笔水悬而未决。
你带走所有空的相框，
却留下玻璃背面，
我们的影子在显影。
我等，
等定影液里浮出。
你说季风有答案，
摊开我掌心的气象图，
我以为你会圈，
降雨概率最低的航线，
你折叠晨昏，
说所有的晴日，
都标着过期的经纬。
我依然在看等高线缠绕指尖。
信箱的锈在开花，
我学会和邮差打哑谜。
你有新邮编要寄吗。
雾凇最易碎，
指尖掠过我的锁骨凹陷，
我以为你会画，
冰凌生长的分叉轨迹，
你呵出白气，
说南方的雪人，
总在流泪时结痂。
我留在南国，见寻找而来的人。
候鸟的倒影会疼吗，
我己成为称职的观测员。
你来校对迁徙路线吗。
冰裂纹在窗上蔓延时，
我正把月光调成淡盐水。
你曾说愈合需要适当的咸度，
可那年我们打翻的海洋，至今仍在泛起潮声。
邮差第三次叩响门环，
递来一枚没有邮戳的贝壳
——这多像你，用沉默寄出整个盛夏的轰鸣。
稿纸的纤维里还嵌着，
你十六岁削铅笔的木屑，
我总在梅雨季摊开它们，
让潮湿替你完成，当年未落款的姓名。
第三格抽屉锁着十七岁的雨季。
你记得吗？
那天我们躲进废弃的天台，
雨水在地面被打散，
又融合，闪着光。
你忽然把耳朵贴在我湿透的校服后背，
说听见了南极冰盖崩解坠入深海的声音。
我数着你白衬衫上渗出的蓝墨水污渍，
你头发里沾着的蒲公英绒毛，
你制服第二颗纽扣的歪斜针脚。
我对着起雾的窗玻璃哈气，
突然看见你留在上面的指纹正在融化。
你拓印所有指纹迷宫，
唯独避开我掌心。
