远山连绵，我在窗前，写下你的故事。
今天学校的学姐学长举办了毕业典礼，我也快要大西。
我们认识都是九年前了。
开学你坐我后面，你的脸泛着高原红，消散不了，圆圆的，说话很腼腆，但是又开朗，怎么一个人会集这两个特质于一身。我很好奇。
我们偶尔会说说话，但你和你同桌话比较多，他会说你普通话不好，你很认真地说，那我要多学学你，你说得很好。
我一听就很震惊，实不相瞒，我当时没有现在这样健谈，还有一点点懦弱，两句话问不出来一丁点东西，听见你这句话，我很佩服，怎么有人会能真正表达出自己的想法，那么谦虚，那么认真。
我们逐渐成为好朋友。
我们在的学校每天早上六点半有跑步，不是集体跑，自己能跑几圈跑几圈，慢一点快一点也没人会催。我们会跑差不多十分钟，接着走一会，就回去上自习了。
我们话越来越多，晨跑时说规划的以后。我们说要去最好的高中，还要当好朋友。我比较懒散，你可厉害了，很有规划。说以后要监督我学习，一起去更好的地方。你说你家是最贫困的地方，我没见过，你要好好读书，走很远，不再是最贫困，学习资源最落后的小地方。我们约定了未来。
你继续按照你的安排来学习，监督我，我也开始认真学习。期中我取得了很好的成绩，你不是很满意自己的，掉出了前一百名。你说果然贫困地方的怎么努力都和别人有差距，开始沉浸于悲伤之中。我安慰你说，一个年级就两个重点班，总共一百人，你也是开学考凭实力考进来的，是很厉害的。你还是觉得自己不行。
我们又分座位了，离得好远呀。没有以前那么话多了，哇，连下课都不会说话。
初二你生病了，很严重，去住院了一个月。回来发现我做了一件非常非常不好的事，我开始躲着你，不敢面对你，非常羞愧。我觉得你纯洁善良，从不违举，看到你的好朋友简首是在记大过的线上蹦哒，你会难过的，我害怕看到你谴责的眼神。
你拖着大病初愈的身体，写了两张纸的信给我。问我是不是忘了曾经的约定，忘了我们要一起去高中，告诉我你很害怕治病期间发生的事，害怕坐电梯，劝我好好学习，继续我们的约定……写了很多很多，唯独没有问我这段期间我发生了什么。
我不想让这些事打扰你，不想让同学觉得我们关系很好，不想让别人看你的眼神变得奇怪，我把你的信撕了。大家都说我没有看你写的信，不在乎你的心意，你委委屈屈的看着我。我到现在也没有后悔这样做，我记得你写了什么，这你不需要再知道了。
你好像不知道我从年级第一退步到一百名以后的崩溃，而我还是个特好面子的人，不会和别人说我的难过。你好像也不知道，我们班大扫除那天，我捡到了一条小鱼，带回了教室，认真养着，有人趁我上体育课，给养小鱼的杯子倒了洗涤剂。
我们逐渐不再说话，慢慢成为了陌生人。
其实在后面的日子里，我总会想起你。那个勇敢，腼腆的女孩子。
希望你永远也不要想起我。
