低阶纪元
低阶纪元
当前位置:首页 > 科幻 > 低阶纪元 > 第8章 编号终止日

第8章 编号终止日

加入书架
书名:
低阶纪元
作者:
一页灰
本章字数:
3086
更新时间:
2025-07-07

系统编号终止,是一场静默的死亡。

不会有哀悼、不会有记录、不会有遗体。

那只是一个信号:你从未存在过。

而我,编号2374,将在今日午夜被系统注销。

“还有七个小时。”延川在废旧记忆仓门口点了一支低温引火棒,看着荧蓝色的时间投影。

“你打算接受吗?”

我没有回答。

七个小时后,系统会认为我“自然消亡”——这是删档者未完成目标的处理方案,用以节省清理成本与公示风险。听起来像仁慈,实则是比抹杀更彻底的抹除。

那意味着我将失去:

所有下城区编号者的生存支援数据;

所有公共通道使用权;

甚至,连“存在记录”也将从主系统中被剥除。

我会成为一个“非人”。

不是雾民,不是编号者,也不是叛民。

是“零”。

而这次不是归零,是永不再启动的零。

“你还有选择。”延川把火棒丢进墙缝,“我可以劫取系统,再延你三十天。”

“然后呢?”我问。

“再劫一次。”

我笑了,第一次笑得有点没力气。

“你能劫得了世界多久?”

他没说话。

我靠在记忆架之间,看着那些带编号的旧芯片:A-1209、D-0084、T-7713……每一串字符都代表一个曾被记住的人,后来失踪、被删、或者主动归隐。

他们的编号可能还在系统里,但“人”己经被世界清理干净了。

“你知道我小时候最大的愿望是什么吗?”我问。

“你说。”

“不是做英雄,也不是拥有阶印。”我说。

“我只想有一个能叫我名字的人。”

“不是编号,不是‘那个谁’,不是‘你’,是喊出‘林归零’。”

“那样,我就不会害怕死。”

延川没有回应。他转过身,拉开背包,从里面拿出一枚小型脑后感应芯片。

“这是‘非编号接入器’,你可以用它模拟脑频共鸣,继续在部分系统中伪装存活。”

我接过芯片。

上面刻着一个符号:?

数学里的“空集”。

“但如果我用了它,我就真的不是我了。”我说。

延川点头。

“所以你要决定,留下来,做一个不被记录的活人。”

“还是被记住一次,然后彻底消失。”

我低头看着芯片,心里忽然想起那段被恢复的记忆:

那个五岁的我,吃着发霉的馒头,看着母亲疲惫地笑。

她从没喊过我“2374”。

她喊我:“归零。”

也许她才是世界上第一个也是最后一个,喊我真名的人。

时间还剩下三小时。

我们躲在一处弃用的信号站避风,延川睡着了,我却越发清醒。

我打开那块识别片。

影像启动。

但这次不是芮轻离的留言,而是一个只有我才能看到的加密自白——

“归零,如果你看到这里,说明你愿意承受不被承认的存在。”

“编号不过是系统给你的编号,而你的故事,不在系统里。”

“也许我失败了,但你不是替我继续。”

“你,是你。”

“真名,不是被承认才成立。是你说出来,它就存在了。”

我静静看完,没有流泪。

我只是,把识别片收好。

放进胸口,靠着心跳的地方。

午夜零点。

系统发出最后一次提示:

【编号 2374】

【状态:注销中】

【3,2,1……编号终止】

我看着提示熄灭的那一刻,像是体内什么东西也跟着熄了。

不是悲伤。

而是一种“卸载感”。

我被这个世界正式从档案中删除。

但我还活着。

我还在呼吸、在思考、在站着、在看着夜色中荒废的下城区。

我在。

就算没人再喊我名字。

我也在。

延川醒来,看着我没死,反而笑了:“你还在?”

我点点头。

他把另一个?芯片塞进我手里。

“欢迎来到你自己造的纪元。”

“你现在,真的是林归零。”

“不是编号,不是数据,是你自己。”

我们对视一眼,没有更多话。

但我知道,从这一刻起,我不再是编号,也不再是等待命运安排的人。

我不是属于任何阶级的人。

——而正因为如此,我终于属于自己。

错乱章节催更!
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更
  • 新书推荐
  • 热门推荐
  • 猜你喜欢