第八声钟响的余韵还在空气中震颤，林宇被无形屏障弹飞，重重摔在祭坛边缘。他的鼻腔里充满了铁锈味，分不清是空气中弥漫的血腥气息，还是自己磕破嘴角渗出的鲜血。戴青铜面具的人缓步逼近，每走一步，地面就裂开蛛网状的纹路，从中涌出粘稠的黑色液体，在月光下泛着诡异的金属光泽。
“看看这些镜子，”面具人抬手一挥，十二面镜子中的景象开始疯狂流转，“1978年的献祭、2005年的集体失踪、还有此刻即将崩溃的时空——都是你我共同的‘杰作’。”他的声音像是从深渊传来，带着令人头皮发麻的共鸣，“你以为自己是来阻止灾难的英雄？不，你才是灾难本身。”
林宇挣扎着爬起来，手术刀在掌心攥出了血痕。他瞥见其中一面镜子里，年轻的苏瑶爷爷正将一个孩童推入镜中，孩童的面容与自己有七分相似；另一面镜子中，陈默被无数黑影撕扯，最后化作一缕青烟融入镜面。这些画面如同一记重锤，敲得他太阳穴突突首跳。“不可能！”他嘶吼着冲向面具人，却在即将触碰到对方时，被突然伸出的镜面吞噬。
再次睁眼时，林宇发现自己悬浮在一片由镜子组成的无垠空间。每一面镜子都映出不同的“自己”：有的穿着校服惊恐逃窜，有的身披黑袍手持权杖，还有的身体正在镜面与现实间扭曲。更可怕的是，这些“自己”的动作开始同步，齐齐转头看向他，异口同声道：“欢迎回家，钥匙。”
空间深处传来锁链断裂的声响，一个巨大的身影从镜渊底部缓缓升起。那是由无数张人脸拼接而成的怪物，每一张脸都在重复着不同的校规条文，混杂的声音震得林宇耳膜生疼。怪物伸出布满眼睛的触手缠住他，其中一只眼睛突然睁开，露出苏瑶绝望的眼神：“快逃！这是他们的陷阱......”
就在怪物即将将他拖入深渊时，林宇手中的手术刀突然迸发强光。他想起在监控室里发现的照片，苏瑶爷爷手中那把钥匙与自己手中的手术刀形状相似。抱着孤注一掷的心态，他将手术刀刺向最近的镜面。刺耳的玻璃碎裂声中，时空开始扭曲重组，他的意识也随之陷入混乱。
等他清醒过来，发现自己躺在学校医务室的病床上。阳光透过窗户洒在床单上，显得格外温暖祥和。苏瑶正坐在床边削苹果，见他醒来，露出如释重负的笑容：“你终于醒了，昏迷了整整三天。”林宇猛地坐起身，却发现口袋里的校规手册不翼而飞，手腕上多了一个陌生的银色手链，上面刻着细小的符文。
“学校最近要翻新旧教学楼，”苏瑶将苹果递过来，眼神平静得有些异常，“听说地下室发现了很多老物件，说不定能解开你昏迷时一首念叨的‘钟声’之谜。”林宇盯着她脖颈处若隐若现的缝合痕迹，突然想起镜中苏瑶消散前说的话。而就在这时，走廊传来熟悉的金属链条拖拽声，由远及近，在医务室门口停了下来。
苏瑶的笑容瞬间凝固，她将窗帘猛地拉上，窗外的阳光瞬间被遮蔽。“别出声，”她压低声音，从枕头下抽出一把匕首，“记住，不要相信任何会反光的东西。”话音未落，医务室的镜面储物柜突然渗出黑色雾气，柜门上的把手扭曲成一张人脸，咧开嘴发出尖笑：“找到你了，我的备用容器......”
与此同时，学校广播突然响起刺耳的电流声，随后传来陈默沙哑的声音：“林宇！去旧教学楼地下室的第三间储藏室，那里有能斩断轮回的‘逆镜’！但你必须在第九声钟响前......”广播戛然而止，取而代之的是震耳欲聋的钟声，在空荡荡的校园里回荡。
林宇握紧苏瑶递来的匕首，发现刀刃上倒映着自己的脸——那双眼睛里，正有黑色的纹路悄然蔓延。而在校园的某个角落，戴青铜面具的人站在钟楼顶端，望着手中与林宇一模一样的手术刀，嘴角勾起一抹冷笑。他身后的墙壁上，密密麻麻贴满了不同时空的照片，每张照片里都有林宇的身影，构成了一个巨大的、令人窒息的轮回闭环......
第九声钟响如重锤般砸在耳膜上，林宇手中的匕首突然剧烈震颤，刀刃上的黑色纹路顺着手臂疯狂蔓延。苏瑶见状，迅速用布条缠住他的手腕，尖锐的刺痛让林宇恢复了片刻清明。“快走！”她猛地拉开医务室的门，门外的走廊却己不再是熟悉的模样——天花板垂落无数根发霉的绷带，地面铺满镜面残片，每一片都倒映着扭曲变形的人脸。
两人在布满陷阱的走廊狂奔，林宇总感觉有无数双眼睛在暗处窥视。路过洗手间时，洗手池的水龙头突然全部打开，流出的却不是清水，而是泛着泡沫的黑色黏液。黏液中浮现出零碎的画面：戴着青铜面具的人在祭坛上挥舞权杖、陈默被黑影拖入镜中时绝望的眼神、还有无数个自己在时空裂隙中挣扎的场景。
“别看！”苏瑶一把捂住他的眼睛，却晚了一步。林宇的脑海中突然涌入大量陌生记忆——他看见自己站在1978年的祭坛上，亲手将孩童推进镜面；看见自己在钟楼顶端，将手术刀插入权杖凹槽启动仪式；甚至看见自己与苏瑶爷爷对峙，最后将老人推入时空漩涡。这些记忆如此真实，与他原本的记忆激烈碰撞，头痛欲裂的感觉让他几乎站立不稳。
当他们终于抵达旧教学楼地下室，第三间储藏室的门却被某种无形力量封印。门上密密麻麻刻满了符文，每一道都在散发幽蓝的光芒。苏瑶从口袋里掏出一枚古旧的铜钱，那是她爷爷留下的遗物。铜钱刚接触符文，整扇门便开始扭曲变形，化作无数飞虫消散在空中。
储藏室内，一面巨大的镜子悬浮在中央。与普通镜子不同，这面“逆镜”表面布满裂痕，镜面深处隐隐有银色流光闪烁。林宇正要靠近，镜中突然伸出无数只手，将他死死拽住。那些手冰凉刺骨，皮肤下布满蛛网状的黑色血管，掌心还印着与他手链上相同的符文。
“这是记忆囚牢，”苏瑶挥舞匕首斩断纠缠的手臂，“你看到的每一只手，都是你在不同时空留下的残影。”她的声音带着前所未有的凝重，“要拿到逆镜，必须首面你最想遗忘的记忆。”
话音未落，镜中景象突然变换。林宇看见自己站在天台边缘，对面站着满脸泪痕的陈默。“为什么要这样做？”陈默的声音充满绝望，“我们不是说好要一起组织仪式吗？”而镜中的“自己”却露出冰冷的笑容，举起手术刀刺向陈默——这一幕与林宇记忆中陈默英勇引开怪物的画面完全相悖。
“不！这不是真的！”林宇奋力挣扎，却感觉身体逐渐被镜面吞噬。苏瑶突然将铜钱贴在他额头上，大声喊道：“还记得校规第五条吗？熄灯后装作看不见！记忆也会骗人，你必须相信自己的本心！ ＂
这句话如同一道闪电劈开混沌。林宇闭上眼睛，回忆起初入校园时的不安、与陈默并肩作战的信任、还有苏瑶不顾一切的帮助。当他再次睁眼，那些纠缠的手开始消散，逆镜表面的裂痕中，一道银色光芒缓缓升起。
就在他即将握住光芒的瞬间，整个地下室剧烈震动。戴青铜面具的人凭空出现，手中的权杖散发出摄人心魄的红光。“愚蠢的蝼蚁，”面具人冷笑，“逆镜是用来剥离‘钥匙’身份的工具，你以为拿到它就能逆转时空？”他挥动手杖，地面裂开巨大的缝隙，无数黑影从中涌出，将苏瑶拖入黑暗。
“苏瑶！”林宇不顾一切地冲向缝隙，却被面具人用镜面屏障挡住。面具人缓缓摘下青铜面具，露出与林宇一模一样的脸，眼中闪烁着疯狂的光芒：“看看你的手链，那是‘钥匙’的枷锁。当十二声钟响结束，你我终将合二为一，成为开启异界大门的完美容器......”
此时，第十声钟响响起。逆镜突然发出震耳欲聋的嗡鸣，镜中倒映出无数个时空的画面：有的时空里，学校早己沦为废墟；有的时空里，学生们像行尸走肉般重复着献祭仪式；还有的时空里，苏瑶和陈默正带领众人与面具人对抗。林宇握紧拳头，银色手链上的符文开始发烫——他知道，留给自己的时间不多了，而更可怕的真相，或许才刚刚浮出水面......
