第十声钟响的余韵在地下室震颤时，林宇手腕的银色手链突然迸发刺目强光。符文如活物般在皮肤下蠕动，将他的影子扭曲拉长，竟在墙壁上投出两个重叠的轮廓——一个是他此刻狼狈的身形，另一个却穿着笔挺的校服，戴着与面具人相同的青铜面具。
“这不可能......”林宇踉跄后退，后背撞上悬浮的逆镜。镜面深处的银色流光突然暴涨，化作无数碎片在空间中飞旋。每一片碎片都映出不同的场景：穿着白大褂的自己在实验室调试仪器，戴着学生徽章的自己在课堂上昏睡，还有无数个“林宇”站在不同时空的祭坛前，重复着相同的献祭动作。
面具人缓步逼近，每走一步，地面就浮现出与林宇手链相同的符文。“还记得你书包夹层里的怀表吗？”他的声音与林宇如出一辙，却带着令人毛骨悚然的冰冷，“那是1978年时空管理局特制的时间锚，可惜你每次重启时间线，都会丢失一部分记忆。＂
苏瑶被黑影拖入的缝隙中突然传来金属碰撞声。林宇不顾面具人的阻拦，朝着缝隙狂奔。当他纵身跃入黑暗的瞬间，眼前景象骤变——他竟置身于一间挂满老照片的档案室。泛黄的照片上，不同年代的学生都穿着与自己相同的校服，而每张照片的角落，都隐约可见戴着面具的身影。
“欢迎来到记忆夹层。”苏瑶的声音从背后传来。林宇转身，看见她举着一枚破损的怀表链，表盖内侧刻着“时空观测者07”的字样，“我爷爷在失踪前留下线索，这所学校是时空管理局的试验场，而你......”她的目光落在林宇发烫的手链上，“是唯一能穿梭时空却无法保留完整记忆的失败品。”
档案室的灯光突然开始明灭不定。墙壁上的照片渗出黑色黏液，画面中的学生们纷纷转头，露出与林宇相同的面容。苏瑶拽着他躲进书架后，压低声音说：“面具人在每个时空都设下记忆锚点，当钟响十二次，所有时间线的‘你’就会融合，彻底成为打开异界大门的钥匙。”
地面突然裂开蛛网般的纹路，无数只戴着银色手链的手破土而出。林宇惊恐地发现，这些手的主人竟全是不同年龄阶段的自己——有稚气未脱的少年，也有满脸沧桑的老者。面具人的声音在空间中回荡：“看看吧，这就是你不断重启时间线的代价。每一次回溯，都会分裂出一个新的‘林宇’，而现在，该到清算的时候了。”
苏瑶举起铜钱，符文与手链产生共鸣，形成一道金色屏障抵御着逼近的手潮。“还记得校规第七条吗？”她将铜钱按在林宇掌心，“‘当镜子照出陌生面容，用鲜血书写真实’。你必须打破所有虚假记忆，找到最初的自己！”
林宇咬牙割破手掌，鲜血滴落在逆镜碎片上。碎片突然开始高速旋转，拼凑出完整的镜面。镜中不再是扭曲的时空画面，而是浮现出他初入校园的场景——但这次，他清晰地看见自己身后跟着戴着面具的黑影，而苏瑶的爷爷正站在钟楼顶端，朝他拼命挥手。
“原来......”林宇的声音颤抖，“从一开始，我就是被选中的祭品......”
就在此时，第十一声钟响撕裂空气。记忆夹层开始崩塌，所有“林宇”的残影都化作黑色烟雾，朝着面具人汇聚。面具人张开双臂，贪婪地吸收着这些力量，青铜面具下的面容开始与林宇完全重合：“感谢你帮我收集这么多时间锚，现在，该让所有时空彻底归一了！”
苏瑶突然将怀表链缠绕在林宇手腕，符文与手链交织出璀璨光芒：“试试看，用时空锚点制造时间悖论！”林宇还未反应过来，逆镜突然将他吞噬，当他再次睁眼，竟回到了刚踏入校园的那一刻——而校门口，站着无数个举着匕首的“自己”，正露出与面具人如出一辙的疯狂笑容。
