汞河倒灌的轰鸣声中，林晚棠被青铜铃铛的声波托出水面。冰晶在她发梢凝结成星形，三百道轮回记忆如毒蛇啃噬着神经。当她跌坐在老柳树下，怀中的襁褓突然化作流光，在树根处烧灼出北斗形状的焦痕。
"戊辰年七月初七..."
林晚棠念着树皮上浮现的日期，将染血的铜钱按进焦痕中心。柳条无风自动，根系间渗出暗红汁液，渐渐凝成面青铜镜。镜中映出的不是她的倒影，而是三百年前那个雨夜——族长少女握着匕首刺入兄长心口时，溅出的血珠正巧落在七星尺的危月燕刻痕上。
"原来你才是最初的星瘿。"
林晚棠的指尖抚过镜面，青铜突然软化如泥。当她整个人陷入镜中，腥甜的空气里弥漫着浓重的药草味。十五岁的族长少女正跪在青铜鼎前，鼎中漂浮着与她面容相似的婴孩。
"哥哥，别怪我。"少女将匕首浸入雄黄酒，"林氏需要永世的守棺人..."
林晚棠的青铜尺突然发出蜂鸣。危月燕刻痕迸发的金光击飞了少女手中的匕首，却在触及婴孩的瞬间被青铜鼎吞噬。时空开始扭曲，她看见自己的手臂正在虚化，星晷纹路如活物般爬上族长少女的脸庞。
"何人敢坏星祭！"
少女的呵斥化作实质音浪。林晚棠被掀翻在青铜树上，后背撞碎的树皮间露出半截玉简。当她拼死抓住玉简，密密麻麻的星官文字涌入脑海——正是母亲篡改过的《浑天要术》，记载着用双生子眼泪逆转星晷的秘法。
时空裂隙在此刻扩张。三百个轮回的青铜树虚影重叠压下，树根如利刃穿透林晚棠的西肢。剧痛中她咬破舌尖，将血喷在玉简上，那些文字突然活过来，在空中拼成母亲临终前用血绘制的星图。
"荧惑守心，破军东移..."林晚棠念出星图批注，周身星纹突然离体，化作锁链缠住族长少女，"原来母亲早就改写了命星轨迹！"
青铜鼎轰然炸裂。婴孩的哭声化为实质音波，将时空裂隙撕得更大。林晚棠在混乱中抓住七星尺，危月燕刻痕精准刺入婴孩额间——那里正浮现着与她相同的北斗纹。
天旋地转间，老柳树下的土地开始塌陷。林晚棠坠入树根编织的巢穴，跌坐在布满青苔的祭坛上。坛中央供奉的正是初代星晷碎片，残缺的晷针上沾着早己风化的血迹。
当铜钱嵌入碎片缺口，祭坛突然升起二十八根青铜柱。每根柱顶都悬浮着具水晶棺，棺中女子皆作分娩状，脐带缠绕成星象图谱。林晚棠在其中一具棺中看到母亲——她双手护着隆起的腹部，嘴角凝固着决绝的笑。
"周氏本该是第三百零一代祭品。"
族长的声音从祭坛底部传来。林晚棠低头看见暗河在脚下奔涌，水中漂浮着无数青铜铃铛。当她用七星尺挑起最近那枚铃铛，铃舌突然开口："寅时三刻，地龙翻身..."
这是母亲的声音。
暗河突然掀起巨浪。林晚棠被卷入漩涡前，将七星尺插入祭坛裂缝。危月燕刻痕亮起的刹那，所有青铜柱开始共鸣，棺中女子的脐带如活蛇游出，在她腕间系成复杂的星象绳结。
"荧惑为引，破军为刃！"
林晚棠念出玉简末句。星象绳结应声燃烧，火焰顺着青铜柱攀援而上，将水晶棺中的女子尽数唤醒。母亲的身影最先跃出火海，她腐烂的双手结出往生印，三百道轮回的星晷虚影在她背后组成浑天仪。
暗河在此刻冻结。族长从冰面下浮出，心口的星形肉瘤己蔓延至脖颈："你以为逆转星轨就能解脱？每个轮回都是..."
母亲突然化作流光撞向族长。当两道身影在冰面翻滚撕扯，林晚棠看见她们身上浮现相同的星纹——原来族长正是母亲在第一个轮回中剥离的恶念。
青铜铃铛突然齐声震响。林晚棠的七星尺脱手飞出，在冰面上刻出深达三尺的星图。当最后一笔完成，整个祭坛开始下沉，二十八根青铜柱轰然倒塌，将水晶棺中的女子们封入地脉。
"用我的眼泪..."林晚棠在混乱中抓住玉简残片，上面浮现母亲最后的手书，"浇灌破军星位。"
她摸向脸颊，却发现不知何时己泪流满面。当泪珠坠入祭坛裂缝，地底传来锁链崩断的巨响。青铜树根急速萎缩，族长发出非人的惨嚎，星形肉瘤中钻出无数尸蚕。
"就是现在！"
母亲残魂突然握住林晚棠的手，带着她将七星尺刺入肉瘤中心。尺身二十八宿逐颗亮起，危月燕刻痕迸发的金光中，林晚棠看见三百个自己从不同时空跃出，将星晷碎片刺入族长周身星纹。
当最后一道星纹破碎，老柳树下升起血月。林晚棠跪在枯死的树根间，看着星晷纹路从皮肤上褪去。母亲残魂在她额间轻轻一吻，化作星屑融入初代星晷碎片。
晨曦穿透云层时，祠堂废墟己长满血红彼岸花。林晚棠握着复原的七星尺走向古井，水中倒影的眉心再无星纹，唯有道浅金色的泪痕，在阳光下泛着淡淡的青铜光泽。
