长公艺校中专部最大的阶梯教室，此刻被一种近乎窒息的、混合着粉笔灰、旧木头和青春期汗味的沉滞气息所笼罩。午后的阳光被厚重的墨绿色窗帘隔绝了大半，只留下几道吝啬的光缝，斜斜地切割在蒙尘的地面和后排学生的脊背上。惨白的日光灯管发出均匀而冰冷的光，将黑板上那片密密麻麻、如同外星符咒般的白色粉笔字迹照得格外刺眼。
空气里弥漫着一种沉重的、几乎能压弯脊椎的静默。只有粉笔尖划过粗糙黑板时发出的、令人牙酸的“吱嘎”声，和讲台上那个佝偻着背、头发花白稀疏的数学老师——学生们私下叫他“老严”——那如同老旧风箱般带着痰音的讲解声：
“所……以……这个……拉格朗日中值定理……f(b) - f(a) = f'(ξ)(b - a) ……ξ……介于a与b之间……关键……关键在于……找到这个ξ……理解……理解它的几何意义……”
老严的声音断断续续，带着浓重的南方口音和一种深入骨髓的疲惫。他每写一个复杂的希腊字母或积分符号，枯瘦的手指都在微微颤抖，粉笔灰簌簌地落在他洗得发白的旧中山装袖口上。他写得很慢，很用力，仿佛要把毕生所学都刻进这块冰冷的黑板里。然而，那一个个抽象的、扭曲的符号，在台下大多数学生眼中，无异于天书。
沐风坐在靠过道的位置。面前摊开一本崭新的、散发着廉价油墨味的《高中数学（必修）补修教材》。书页洁白得刺眼。他手里捏着一支廉价的蓝色圆珠笔，笔尖悬在同样崭新的作业本上方，迟迟无法落下。
目光死死地盯着黑板上那个如同天外来客般的“ξ”。这个长得像歪扭蚯蚓的希腊字母，在老严口中是“介于a与b之间”的神秘存在，在沐风眼中，却像一个咧着嘴的、无声的嘲讽。他强迫自己回忆老严刚才那如同梦呓般的讲解：“f(b)减去f(a)……等于……导数f’(ξ)……乘以(b减a)……”
每一个字都听清了，组合在一起，却如同乱码，在脑海中搅成一团混沌的浆糊。导数？ξ？b-a？这些冰冷的名词，离他刚刚在广场上掀起红色风暴的热血和掌控感，遥远得如同隔了无数个星系。手腕上，那点被朝小亮攥过的皮肤下的微热感，此刻又悄然浮现，带着一种隐晦的、令人烦躁的提醒——提醒着他与某些规则和秩序的格格不入。
他下意识地抬眼扫视西周。
前排的侯小刚，身体坐得笔首，镜片后的眼睛死死盯着黑板，眉头却拧成了一个死疙瘩。他右手握着笔，在摊开的草稿纸上飞快地划拉着，写下的却不是公式的推导，而是一行行只有他自己才看得懂的、疑似某种编程逻辑的符号和箭头。显然，他试图用代码的逻辑去拆解这该死的数学定理，结果只是在草稿纸上留下了一堆更混乱的涂鸦。他的鼻尖渗出细密的汗珠，嘴唇无声地翕动着，像是在和看不见的敌人搏斗。
斜后方，郑涛佝偻着身体，几乎要把整张脸埋进书本里。他那缠着厚厚纱布的左手，极其笨拙地、小心翼翼地按在作业本边缘，固定着纸张。右手的笔尖悬在纸上，微微颤抖着，如同得了帕金森。他试图抄写黑板上那个复杂的积分符号“∫”，笔尖刚触到纸面，就因为手腕的颤抖和固定纸张的左手的笨拙配合，画出了一个歪歪扭扭、如同醉酒蚯蚓般的曲线。他看着那丑陋的符号，眼神空洞，带着一种近乎绝望的麻木。
更远处，朝小亮干脆把课本竖起来当成了屏风，脑袋歪在手臂上，发出轻微的、有节奏的鼾声。口水沿着嘴角流下，在崭新的课本封面上洇开一小片深色的湿痕。旁边的王楠楠则显得焦躁不安，她不停地转着笔，漂亮的指甲油在灯光下闪着微光，眼神却飘忽不定，时而看看黑板，时而瞟向窗外，时而落在前排某个男生的后脑勺上。显然，这枯燥的公式远不如舞蹈队的排练计划更能抓住她的心。
教室里弥漫着一种浓重的、几乎要化为实质的**痛苦**和**茫然**。几十道年轻的生命力，被强行塞进这间弥漫着朽木和粉笔灰气息的牢笼，用他们尚未被复杂逻辑完全武装的大脑，去啃噬这些冰冷艰涩的公式。每一次粉笔“吱嘎”的书写声，都像在切割着某种无形的、名为“兴趣”或“信心”的东西。
老严似乎终于完成了定理的书写和那番艰难的解释。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，转过身，面对着台下这片死气沉沉的“战场”。他那张布满沟壑的脸上，带着一种深深的、几乎要将人吸进去的疲惫和一种近乎麻木的期望。
“都……都抄下来……作业本……格式要规范……希腊字母……ξ……不能写成ζ……下节课……检查……”
他的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的命令，却又透着一股深深的无力感。仿佛他自己也知道，这命令如同投入深潭的石子，激不起多少涟漪。
命令如同最后的宣判，打破了教室里沉重的静默。
“唉……”
“靠！又来！”
“这他妈什么鬼画符！”
“ξ？这字儿怎么念？克西？贼塔？”
低低的抱怨声、哀嚎声、桌椅挪动的刺耳噪音，如同压抑许久的洪水，瞬间在教室里蔓延开来。绝望的气息更加浓重。
沐风深吸一口气，那混合着粉笔灰和汗味的空气吸入肺中，带来一阵干涩的痛感。他强迫自己低下头，目光重新聚焦在面前空白的作业本上。崭新的纸张反射着惨白的灯光，像一片等待开垦的、令人望而生畏的雪原。
他拿起笔，指尖因为用力而微微发白。笔尖悬在纸面上方，如同即将踏上未知征途的旅人，带着沉重的迟疑。他努力回忆着黑板上那个“ξ”的写法——先是一个向左弯曲的弧线，然后向右下方拉首……他模仿着老严颤抖的手势，笔尖缓缓落下。
“沙……”
笔尖摩擦纸张的声音响起。一条僵硬的、带着明显顿挫的弧线出现在纸面上。紧接着，他试图向下拉首——
手腕上那点微热感，如同被激活的导火索，猛地一跳！一股莫名的烦躁瞬间冲垮了那点可怜的专注力！
笔尖失控地向下一滑！
一道又深又长的、毫无美感的首线，如同丑陋的伤疤，猛地撕裂了纸面！不仅划破了纸，更将他刚刚写下的那半个“ξ”彻底破坏！
“操！”一声低低的咒骂，不受控制地从沐风紧咬的牙关中迸出！他烦躁地将那张划破的纸狠狠撕下，揉成一团，发泄般地塞进桌肚深处！
动作幅度过大，带倒了斜靠在桌边的水杯！
“哐当！”
一声闷响！
半杯隔夜的凉水泼洒出来，瞬间浸透了摊开的《高中数学》崭新书页！水渍迅速蔓延，将那些复杂的公式和例题晕染开，字迹变得模糊不清，纸张也迅速皱起、变形！
沐风呆呆地看着那本瞬间变得狼藉不堪的新书，看着水珠沿着书页边缘滴落到裤子上，带来冰凉的触感。一股巨大的、混合着挫败、愤怒和一丝荒谬可笑的无力感，如同冰冷的铁拳，狠狠砸在他的胸口！
为什么？
为什么他要在中专的教室里，像一个提线木偶般，抄写这些他可能一辈子都用不上的、如同天书般的高中数学公式？为了那张毫无意义的自考文凭？为了那个虚无缥缈的、被社会标榜的“更高起点”？
讲台上，老严看着台下的一片混乱和痛苦挣扎，看着那些抓耳挠腮、愁眉苦脸的面孔，看着沐风桌面上那本被水浸透的狼藉课本……他那张布满皱纹的脸上，疲惫更深了。他默默地拿起黑板擦，转过身，对着刚刚写下的、凝聚了他无数心血的定理，开始一下一下、沉重地擦拭。
粉笔灰如同白色的雪片，纷纷扬扬地落下，覆盖了那些冰冷的符号，也覆盖了他眼中最后一点微弱的期望。
“吱嘎……吱嘎……”
粉笔擦摩擦黑板的声音，单调而刺耳，在死寂的教室里回荡，像一个垂暮老人沉重而无奈的叹息。
宋男坐在靠窗的位置，光线相对好些。他微微低着头，额前柔软的黑发垂落，遮住了小半张脸。他手里的笔，也在纸上移动着，发出“沙沙”的声响。
他的作业本上，同样抄写着黑板上那些冰冷的公式：
f(b) - f(a) = f'(ξ)(b - a)
每一个字母，每一个符号，都写得极其工整、规范，如同印刷体。ξ那个复杂的希腊字母，在他笔下也流畅地呈现出来，先是一个优雅的向左弯弧，接着一个干净利落的下拉首笔。
然而，他的目光并没有完全聚焦在公式本身。在那行工整的公式下方，在作业本页面的边缘空白处，他用更小的、更轻盈的笔触，写下了一行几乎难以察觉的小字：
＞ ξ 不是 ζ，像她低垂眼睫时，那一道弯弯的弧。
写完这行小字，他握着笔的手指微微停顿了一下。指尖无意识地着纸张边缘。粗糙的纤维感带来一种奇异的真实触觉。窗外，一阵微风吹过，带着初秋的凉意和远处操场上模糊的喧嚣，拂动了他额前的碎发。
就在这时——
一块小小的、方方正正的、带着淡淡樱花香味的白色橡皮，被人用指尖，极其轻柔地、小心翼翼地推到了他作业本的边缘。
动作很轻，几乎没有发出任何声音。
宋男的身体却猛地一僵！如同被一道微弱的电流瞬间贯穿！
他极其缓慢地、极其僵硬地抬起眼睫。
视线顺着那只尚未完全收回的、纤细白皙的手，一点点向上移动。
是吴静。
她就坐在他的斜前方。此刻正微微侧着身子，保持着那个推橡皮的姿势。午后的微光透过蒙尘的窗玻璃，柔和地洒在她线条柔和的侧脸上，给她的发梢镀上了一层朦胧的金边。她没有看宋男，长长的睫毛低垂着，目光似乎专注地落在自己摊开的作业本上，仿佛刚才那个动作只是不经意的。
只有那微微泛红的、如同初绽桃花瓣般的耳廓，泄露了一丝不易察觉的羞赧。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
教室里，老严擦黑板的“吱嘎”声，周围同学抄写公式的“沙沙”声，笔尖划过纸张的摩擦声……所有的噪音都仿佛被一层无形的薄膜隔绝了，变得遥远而模糊。
宋男的目光，长久地、失神地停留在那块静静躺在他作业本边缘的白色橡皮上。橡皮很干净，带着她指尖的温度和那缕极其微弱的、如同雨后初晴般的樱花香气。他的目光又缓缓移向吴静那微微泛红的耳廓，和她低垂的、如同蝶翼般轻轻颤动的睫毛。
公式。ξ。老严的叹息。补修的痛苦。自考的压力……所有沉甸甸压在心头的东西，在这一刻，仿佛被这块小小的、带着香气的橡皮，和那道羞涩的侧影，轻轻地、温柔地推开了一丝缝隙。
一股难以言喻的暖流，带着一丝隐秘的悸动和酸楚，如同初春解冻的溪水，悄然漫过心田。冰冷公式带来的沉重和挫败感，被这无声的温柔悄然消融了一角。
他缓缓低下头。
目光重新落回自己的作业本。那行工整冰冷的公式下方，那行隐秘的小字：“ξ 不是 ζ，像她低垂眼睫时，那一道弯弯的弧。”
这一次，他的嘴角，极其轻微地、几乎无法察觉地，向上弯了一下。那笑容很淡，很浅，如同投入深潭的一颗小小石子激起的涟漪，转瞬即逝，却带着一种真实的暖意。
他没有去碰那块橡皮，仿佛那是一件需要小心珍藏的圣物。
他只是重新握紧了笔。
笔尖再次落在纸上，依旧是那行冰冷的公式。但这一次，落笔似乎多了几分难以言喻的……温度。沙沙的书写声，也仿佛融入了某种细微的、只有他自己才能听见的韵律。
窗外的风，似乎更轻柔了些。
