初夏的阳光透过教堂彩绘玻璃，洒下斑斓的光斑。空气里弥漫着百合与铃兰的馥郁香气，混合着宾客们低低的谈笑和祝福。悠扬的《婚礼进行曲》余韵刚落，新娘林薇——沈枷禾大学时代最亲密的闺蜜，正挽着新郎的手，脸上洋溢着几乎要溢出来的幸福光芒，在神父面前许下神圣的誓言。
沈枷禾坐在宾客席的前排，脸上带着得体的微笑，为好友由衷地感到高兴。阳光落在她精心挑选的珍珠耳环上，折射出温润的光泽。只是那笑意，并未真正抵达眼底。她的目光偶尔掠过身边那个空着的座位——属于江凛的位置。他迟到了，理所当然，一个“临时有紧急跨国会议”。她甚至没有多问一句。
仪式结束，人群涌向布置精美的花园草坪，香槟塔在阳光下闪烁着的金光，欢声笑语几乎要将空气点燃。拍照环节是必不可少的流程。新娘林薇像一只快乐的小鸟，兴奋地招呼着亲朋好友们合影。
“枷枷！江凛！快来快来！” 林薇眼尖地看到了刚匆匆赶到的江凛，以及站在人群边缘的沈枷禾，热情地招手，“我们拍张大的！大学铁三角！”
江凛似乎刚从某个重要的场合抽身，西装挺括，但眉宇间带着一丝不易察觉的倦意和风尘仆仆。他穿过人群，很自然地朝着沈枷禾的方向走来。周围的几个老同学笑着起哄：“哟，江总大忙人终于赶上了！”“快快，站一起站一起！”
摄影师调整着站位，指挥着：“新人的好朋友靠中间点！对对，那位帅哥，站到你女朋友旁边去！”
就在江凛即将走到沈枷禾身后，像过去无数次那样，习惯性地、带着一种亲昵的占有欲，准备从身后环抱住她的腰际，将下巴搁在她肩头的那一刻——
沈枷禾的身体，几不可察地、却异常清晰地，微微向前挪动了半步。
非常细微的半步。
细微到只有紧贴着她的江凛能感觉到。
他的动作，就在她挪动的瞬间，像被按下了暂停键，骤然僵硬在半空。
时间仿佛凝固了一帧。
江凛的手臂悬在半空，指尖距离她腰侧柔软的衣料，只有几毫米。他能闻到她发间熟悉的、清冷的栀子花香。阳光穿过树叶的缝隙，在他僵硬的侧脸上投下晃动的光影。那一瞬间，他眼底似乎掠过一丝错愕，一丝被无形拒绝的狼狈，随即被更深的、惯有的自持力迅速覆盖。
摄影师还在催促：“帅哥，靠近点呀！亲密点！”
周围的起哄声更大了：“抱一个！抱一个！”
在那些善意的、带着祝福和调侃的目光聚焦下，江凛悬在半空的手臂，缓缓地、带着一种刻意的从容，改变了轨迹。他没有再试图触碰她。
他向前一步，站到了沈枷禾的旁边。
不再是身后亲密的环抱，而是与她并肩站立。
他甚至微微调整了一下站姿，让自己看起来更加挺拔从容，对着镜头露出了无可挑剔的、属于“成功人士江凛”的标准微笑。
沈枷禾在他站到身边的那一刻，身体几不可察地绷紧了一瞬，随即也放松下来。她也扬起嘴角，对着镜头露出了同样完美、却毫无温度的笑容。像两张精心雕琢的面具。
摄影师按下快门的瞬间，闪光灯亮起。
刺目的白光，将两人此刻的姿态清晰地定格——
他们并肩站着，中间隔着一道清晰可见的缝隙。
那道缝隙，不多不少，恰好半掌宽。
阳光穿过那道缝隙，在翠绿的草坪上投下一条笔首而冰冷的光带。那光带，像一道无法逾越的楚河汉界，无声地横亘在他们之间。
宾客们的笑声、新娘新郎的甜蜜、香槟的气泡、鲜花的芬芳……周围的一切喧嚣和美好，都被这道半掌宽的缝隙彻底隔绝在外。沈枷禾的余光能清晰地看到江凛挺括的西装袖口，甚至能闻到他身上熟悉的、清冽的雪松与皮革混合的古龙水味。这味道曾让她安心，此刻却只让她感到一种深入骨髓的冰冷和疏离。
这半掌的距离，是他们心照不宣的默契，是他们在人前维持的最后体面，也是他们亲手划下的、再也无法弥合的深渊。
它足以塞进整个未来。
塞进他们曾幻想过的盛大婚礼，塞进海边别墅的落地窗和清晨咖啡的香气，塞进孩子咿呀学语的笑声，塞进白发苍苍时相携看夕阳的温暖……所有关于“我们”的图景，此刻都被压缩、被抽干、被冰冷地塞进了这半掌宽的缝隙里，成为一道触目惊心的、无声的墓志铭。
摄影师满意地看着相机屏幕：“很好！再来一张！大家笑得开心点！”
人群再次调整位置，欢声笑语依旧。
江凛依旧保持着挺拔的站姿和完美的微笑，只是喉结极其轻微地滚动了一下。
沈枷禾嘴角的弧度丝毫未变，只有垂在身侧、被宽大衣袖掩盖的手，指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。那刺痛，却奇异地让她脸上那副完美的面具，戴得更稳了。
闪光灯再次亮起。
照片里，新娘新郎笑靥如花，宾客们其乐融融。只有站在边缘的那对璧人，虽然靠得很近，笑容完美，但那道横亘在两人之间的、半掌宽的冰冷缝隙，却在每一张照片里，都清晰得如同刀刻。
那是比任何争吵和指责都更沉默、也更决绝的告别。是亲密关系在众目睽睽之下，彻底风干、碎裂、化为齑粉的冰冷证据。从那半掌宽的缝隙开始，他们的世界，己彻底分裂成永不交汇的平行宇宙。
