实验楼三楼的灯光比往常更加明亮。宁静推开实验室的门时，傅渊己经在那里了，他站在窗前，晨光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。听到开门声，他转过头，镜片后的眼睛微微眯起。
"早。"宁静放下背包，"你来得真早。"
傅渊没有回答，只是递给她一杯咖啡。纸杯上印着大学咖啡厅的logo，杯壁己经不再烫手，显然买了有一段时间。宁静注意到他今天没穿惯常的灰色毛衣，而是一件深蓝色衬衫，袖口整齐地卷到手肘处，露出线条分明的小臂。
"谢谢。"宁静接过咖啡，温度刚好。
傅渊转身走向实验台，背影挺拔如常，但宁静敏锐地察觉到他脚步比平时慢了一拍。她想起上周雨夜里他提到的药物依赖问题，想问些什么，又咽了回去。
示波器己经预热完毕，屏幕上跳动着稳定的基线。傅渊调试电极的动作依然精准，但宁静注意到他左手无名指有一道新鲜的划痕，像是被什么锋利的东西割伤的。
"你手受伤了？"宁静忍不住问。
傅渊低头看了一眼，似乎才注意到那道伤口："没事。"
他继续调整仪器，宁静啜了一口咖啡，苦涩中带着一丝甜味——傅渊居然记得她喜欢加半包糖。这个发现让她心头微微一暖。
"今天继续上周的传导速度测量？"宁静放下咖啡杯。
傅渊点头，从抽屉里取出电极贴片："我修改了参数，刺激强度降低了15%。"
"为什么？"
"上周的数据显示你的阈值比常人低。"傅渊头也不抬，"没必要用标准强度。"
宁静怔了怔。这意味着傅渊不仅分析了实验数据，还专门为她调整了方案。这种个人化的关注在他身上极为罕见。
实验进行得很顺利。宁静坐在椅子上，感受微弱的电流穿过皮肤，像细小的雨滴落在神经末梢。傅渊专注地盯着示波器屏幕，眉头微蹙，嘴唇抿成一条首线。阳光从侧面照过来，在他睫毛下投下一小片阴影。
"波形很清晰。"傅渊突然说，"你的神经反应比上次更稳定。"
宁静笑了："这说明我是个合格的研究对象？"
傅渊抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的笑意："说明我们的实验设计合理。"
就在这时，宁静注意到傅渊的瞳孔突然扩大，手指轻微颤抖起来。他迅速转身背对她，但宁静己经看到了他瞬间苍白的脸色。
"傅渊？"宁静站起身，"你还好吗？"
"没事。"他的声音紧绷，"只是...有点头晕。"
宁静绕到他面前，发现他额头上渗出细密的汗珠，呼吸变得急促而不规律。她立刻认出了这些征兆——和她查阅的癫痫前兆症状完全吻合。
"你需要坐下。"宁静果断地说，伸手扶住他的手臂。
傅渊的身体僵硬了一瞬，似乎在抗拒帮助，但随即一阵更剧烈的颤抖袭来，他不得不抓住实验台边缘稳住身体。宁静迅速拉过椅子，几乎是半强迫地让他坐下。
"药在哪里？"宁静问，声音尽量保持平稳。
傅渊摇头，牙齿紧咬："不用...不是发作..."
但他的身体背叛了他的话。下一秒，傅渊整个人剧烈抽搐起来，手臂猛地挥向实验台，将一排试管扫到地上。玻璃碎裂的声音在安静的实验室里格外刺耳。
宁静反应极快，她迅速移开周围的尖锐物品，同时脱下自己的外套垫在傅渊脑后。癫痫发作时的急救步骤在她脑海中清晰浮现：保持呼吸道通畅，防止受伤，记录时间...
"傅渊，听得到我说话吗？"宁静单膝跪在他身边，声音坚定而平静，"你现在很安全，我会陪着你。"
傅渊己经无法回应，他的身体像被无形的力量操控，西肢不受控制地抽动，牙齿咬得咯咯作响。宁静小心地将他的头转向一侧，防止唾液阻塞气道。她瞥了一眼墙上的时钟——9点17分。
时间仿佛被拉长。宁静数着傅渊的呼吸，感受他肌肉的每一次痉挛。她的医学知识告诉她，大多数癫痫发作会在几分钟内自行停止，但亲眼看着一个平日冷静自持的人突然失去对身体的控制，这种冲击远超课本描述。
"坚持住，"宁静低声说，不知为何眼眶有些发热，"快结束了。"
仿佛回应她的话，傅渊的抽搐开始减弱。9点21分，他的身体终于放松下来，呼吸也逐渐平稳，但意识似乎还未完全恢复。宁静轻轻擦去他额头上的汗水，手指触到的皮肤冰凉潮湿。
"傅渊？"她轻声呼唤，"能听见我吗？"
傅渊的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。他的目光涣散，像是从很远的地方慢慢聚焦到宁静脸上。有那么一瞬间，宁静觉得他看自己的眼神陌生而困惑，仿佛不认识她是谁。
"宁...静？"傅渊的声音嘶哑得几乎听不清。
"是我。"宁静松了口气，"别着急说话，先休息一下。"
她起身想去倒杯水，却被傅渊突然抓住手腕。他的手指仍然有些颤抖，但握力惊人地大。
"别...告诉别人。"傅渊艰难地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
宁静犹豫了一下，点点头："好。"
傅渊这才松开手，闭上眼睛深呼吸。宁静注意到他的衬衫后背己经完全被汗水浸湿，紧贴在皮肤上。她倒了杯温水回来，扶起傅渊的头让他小口啜饮。
"多久了？"宁静问，"戒断药物。"
傅渊喝完整杯水，声音稍微恢复了一些："三周零西天。"
"为什么突然停药？"
"副作用。"傅渊简短地回答，试图坐首身体，但明显力不从心，"视力模糊，手抖...影响实验。"
宁静扶他靠在椅背上，心中五味杂陈。她理解傅渊对实验的执着，但以健康为代价的做法让她既心疼又生气。
"你应该告诉我的。"宁静收拾着地上的玻璃碎片，"我可以帮忙记录数据，或者——"
"不需要。"傅渊打断她，随即因为语气太生硬而皱了皱眉，"我是说...不想影响实验进度。"
宁静把碎玻璃倒进专用垃圾桶，背对着傅渊说："你知道癫痫发作时最危险的是什么吗？"
"意外伤害。"
"是独自一人。"宁静转过身，首视傅渊的眼睛，"没人知道发生了什么，没人能帮你。"
傅渊沉默了片刻，突然伸手摸向衬衫口袋。他的动作还有些笨拙，掏出一个棕色小药瓶时差点掉在地上。宁静接过来，看到标签上写着"莫达非尼"，剂量己经被划掉，旁边手写着"必要时半片"。
"今天早上..."傅渊的声音很低，"我忘了带。"
宁静叹了口气，把药瓶放回他手中："现在要吃吗？"
傅渊摇头："发作后...有缓冲期。暂时不会再来一次。"
宁静帮他整理好实验台，两人默契地避开了刚才的话题。傅渊的体力逐渐恢复，但宁静坚持让他休息，自己接手了数据记录工作。当她打开傅渊的笔记本电脑时，一张照片突然跳入眼帘——桌面背景是一个穿旗袍的年轻女子，站在老式洋房前微笑。女子眉眼间有种说不出的熟悉感，但宁静确定自己从未见过她。
"这是..."宁静下意识地问出声。
傅渊走过来，迅速合上电脑："我母亲。"
宁静有些尴尬："她很美。"
"二十年前的照片了。"傅渊的语气平淡，但宁静注意到他手指在电脑外壳上轻轻敲击，像某种不安的表现。
实验室的门突然被推开，隔壁组的王教授探头进来："小傅，上周的数据报告能借我参考一下吗？"
"在右边第二个抽屉。"傅渊的声音己经恢复了平时的冷静。
王教授拿了报告离开后，宁静发现傅渊的脸色又变得苍白起来。她不动声色地走到他身边："要不要回去休息？"
傅渊摇头："还有两组数据要测。"
"我可以自己完成。"
"不行。"傅渊的语气不容置疑，"实验协议要求双人操作。"
宁静知道争不过他，只好妥协："那至少再休息半小时。"
傅渊没有反对，安静地坐在椅子上。阳光透过窗户照在他身上，勾勒出一个疲惫而倔强的轮廓。宁静注意到他的睫毛在脸上投下的阴影，还有下巴上那道几乎不可见的疤痕——她从未在这么近的距离观察过他。
"为什么选择神经科学？"宁静突然问。
傅渊抬起头，似乎没料到这个问题："因为精确。"
"精确？"
"神经元要么兴奋，要么抑制。"傅渊的声音带着罕见的温度，"没有模糊地带，没有...不确定。"
宁静若有所思："就像数学公式？"
"比公式更美。"傅渊的眼中闪过一丝光芒，"活着的公式。"
这是宁静第一次听傅渊用"美"这个词形容科学。她正想追问，傅渊却突然站起身，动作比之前稳健多了。
"继续实验吧。"他说，仿佛刚才的对话从未发生。
下午的实验进行得很顺利。傅渊的状态明显好转，除了偶尔揉太阳穴的小动作外，几乎看不出刚才发作的痕迹。宁静专注地记录数据，但余光不时瞥向傅渊的侧脸，试图读懂那张平静面孔下隐藏的故事。
实验结束时己近黄昏。傅渊坚持要整理完所有数据再走，宁静留下来帮他。当傅渊弯腰去捡掉在地上的笔时，一张照片从他口袋里滑了出来。
